
Opinião Filosófica – ISSN: 2178-1176 - Editora Fundação Fênix. www.fundarfenix.com.br 

 

  
              

      https://doi.org/10.36592/opiniaofilosofica.v12.1018  

 
 

Morte, vela, sentinela: luto e poesia como testemunho da 

ditadura militar brasileira 

 

Death, candle, funeral: mourning and poetry bearing witness to the 

Brazilian military dictatorship 

 

Bianca Camargo de Lima1 

Resumo 

Neste artigo, nosso problema se vincula à tentativa de pensar possíveis razões por 
que escrever sobre a ditadura militar brasileira em nossa literatura contemporânea. 
A partir daí, temos como objetivo geral refletir sobre o estatuto do testemunho e de 
suas implicações no trabalho de luto.  Nosso método de pesquisa é analítico--
descritivo de maneira crítica. Nossa base teórica parte, majoritariamente, da 
Filosofia, da Psicanálise e da Literatura. Num primeiro momento, regressamos às 
ideias freudianas de luto e melancolia para posterior ponderação sobre ressonâncias 
com a constelação afetiva do ressentimento. Numa segunda etapa, nos dedicamos a 
examinar a necropolítica, de Mbembe, a necroética, de Souza, e a categoria de vidas 
passíveis de luto, de Butler. Por fim, no terceiro tomo, exploramos a possibilidade 
de testemunho, principalmente, mas não só, a partir das ideias de Agamben, e a 
revolta do poema, acompanhada de excertos de Flores. Como resultados, em nossas 
considerações finais, pensamos acerca das potencialidades do luto e do testemunho 
para a vida política presente, tomando a ditadura militar brasileira como ponto de 
partida para reflexões filosóficas contemporâneas e para fazeres literários. 

Palavras-chave: Testemunho. Luto. Necropolítica. Necroética. Literatura brasileira 
contemporânea. 

 

Abstract 

In this article, our problem is related to the attempt to think about possible reasons 
for writing about the Brazilian military dictatorship in our contemporary literature. 
From there, our general objective is to reflect on the status of testimony and its 
implications in the work of mourning. Our research method is analytical-descriptive 
in a critical fashion. Our theoretical basis is mainly supported by Philosophy, 
Psychoanalysis, and Literature. At first, we return to Freud's ideas of mourning and 
melancholy for further consideration of the affective constellation of resentment. In 
a second stage, we exam Mbembe's necropolitics, Souza's necroethics, and Butler's 
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category of grievable lives. Finally, in the third step, we explore the possibility of 
testimony, mainly, but not only, according to Agamben’s ideas, and of the poem's 
revolt, followed by Flores’ piece of writing. As a result, in our final considerations, 
we think about the potentials of mourning and testimony for the current political 
life, taking the Brazilian military dictatorship as a starting point for contemporary 
philosophical reflections and for literary practices. 
Keywords: Testimony. Mourning. Necropolitics. Necroethics. Contemporary 
Brazilian Literature. 
 

Morte, vela, sentinela sou 
Do corpo desse meu irmão que já se foi 
Revejo nessa hora tudo que aprendi, memória não morrerá 

Longe, longe, ouço essa voz 
Que o tempo não vai levar 

(NASCIMENTO, Sentinela, 1980). 

 

Introdução 

 

Este texto busca pensar possíveis razões por que escrever sobre a ditadura 

militar brasileira em nossa literatura contemporânea. Por trás desse objetivo, 

repousa a pergunta sobre o lugar e o valor de um escrito que versa sobre algo que 

não lhe é diretamente acessado. Ou melhor, buscamos refletir sobre possíveis 

justificações éticas para se tecer a narrativa de um evento histórico não presenciado 

por seu autor como tema de poema. Questionamos, em outras palavras, o estatuto 

do testemunho e de suas implicações no trabalho de luto.   

Nossa base teórica parte, majoritariamente, da Filosofia, da Psicanálise e da 

Literatura. Num primeiro momento, regressamos às ideias freudianas de luto e 

melancolia (FREUD, 2006), para posterior ponderação sobre ressonâncias com a 

constelação afetiva do ressentimento (KEHL, 2015). Numa segunda etapa, nos 

dedicamos a examinar a necropolítica, de Mbembe (2016), a necroética, de Souza 

(2020), e a categoria de vidas passíveis de luto, de Butler (2020). Por fim, no 

terceiro tomo, exploramos a possibilidade de testemunho principalmente, mas não 

só, a partir das ideias de Agamben (2008) e da revolta do poema, acompanhada de 

excertos de Flores2 (2018; 2019). Em tempo, nas considerações finais, pensamos 

                                                      

2 Agradecemos imensamente a leitura deste artigo pelo poeta Guilherme Gontijo Flores e seu bate-papo virtual 

sobre a exposição “Coestelário”, na Casa das Rosas (São Paulo), em parceria com Daniel Kondo e sob 

curadoria de Gustavo Carvalho, em junho de 2021. Muito obrigada pela generosidade e pelas palavras sempre 

belas, Guilherme! 
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acerca das potencialidades do luto e do testemunho para a vida política presente, 

tomando a ditadura militar brasileira como ponto de partida para reflexões 

filosóficas contemporâneas e para fazeres literários. Comecemos, pois, nosso 

percurso. 

 

Luto e melancolia em Freud 

 

Em Luto e melancolia (1917/2006), Sigmund Freud endereça temas 

fundamentais à Psicanálise, tais quais o luto, a melancolia, o suicídio e a mania. 

Embora sejam fundamentais à clínica, esses dois últimos tópicos não serão tema de 

nosso escrito. No lugar, desejamos escrutinar um pouco mais do que trata a 

primeira dupla de conceitos, dupla essa que dá nome ao texto freudiano. De início, 

assentamos que “o luto é, em geral, a reação à perda de uma pessoa amada, ou à 

perda de abstrações colocadas em seu lugar, tais como pátria, liberdade, um ideal 

etc.” (FREUD, 2006, p. 103). Assim, se pode dizer que o luto se liga a uma perda e 

que é uma noção relativamente absorvida pelo senso comum. 

Para além dessa vivência socialmente partilhada, o médico austríaco 

pretende explicitar como se dá o processo desde a perda de um objeto de amor até 

a volta do investimento libidinal em outros objetos por parte do enlutado. A essa 

operação, se deu o nome de trabalho de luto. Para acompanhar a dinâmica pari 

passu, sigamos o teórico: 

 

E no que consiste então o trabalho realizado pelo luto? Acho que não 
parecerá forçado apresentá-lo da seguinte forma: o teste de realidade 
mostrou que o objeto amado não mais existe, de modo que o respeito pela 
realidade passa a exigir a retirada de toda a libido das relações 
[Verknipfùngen] anteriormente mantidas com esse objeto. Contra isso 
ergue-se então uma compreensível oposição. Afinal, como se pode 
observar, de modo geral o ser humano - mesmo quando um substituto já 
se delineia no horizonte - nunca abandona de bom grado uma posição 
libidinal antes ocupada. Eventualmente, essa oposição pode vir a ser tão 
forte que ocorra uma fuga da realidade e o sujeito se agarre ao objeto por 
meio de uma psicose alucinatória de desejo [...]; porém, ao final, o normal 
é que o respeito pela realidade saia vitorioso (FREUD, 2006, p. 104). 

 
 
 Do trecho, aprendemos que uma primeira etapa do trabalho de luto está na 

constatação da realidade da perda do objeto amado. A partir do teste de realidade, 

se pode começar a retirar a libido investida nas relações para com esse objeto. No 

entanto, essa retirada não é feita sem uma oposição inicial. Caso essa resistência 
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seja significativa, o sujeito, que perdeu o objeto e que não renuncia de bom grado às 

relações libidinais antes nutridas, pode fugir à realidade, negando a perda e se 

refugiando em uma psicose alucinatória consoante ao seu desejo. No 

desenvolvimento normal do luto, porém, a realidade deve imperar sobre as defesas 

que lhe são contrárias. Em continuidade ao processo, lemos: 

 

Entretanto, essas exigências da realidade não são atendidas de imediato. 
Ao contrário, isso só ocorre pouco a pouco e com grande dispêndio de 
tempo e energia, enquanto, em paralelo, a existência psíquica do objeto 
perdido continua a ser sustentada. Cada uma das lembranças e 
expectativas que vinculavam a libido ao objeto é trazida à tona e recebe 
uma nova camada de carga, isto é, de sobreinvestimento [Überbesetzung]. 
Em cada um dos vínculos vai se processando então uma paulatina 
dissolução dos laços de libidos. Justificar em termos econômicos por que 
é tão doloroso cumprir, passo a passo, essas exigências da realidade não é 
fácil, embora seja curioso que a todos nós pareça tão natural e 
compreensível que o enlutado deva passar por esse doloroso desprazer. De 
qualquer modo, o que se constata é que, após completar o trabalho do luto, 
o Eu se torna efetivamente livre e volta a funcionar sem inibições (FREUD, 
2006, p. 104-5). 

 

Da citação, sublinhamos que o processo de atendimento às exigências da 

realidade se dá de modo paulatino e com alto gasto energético. Apesar da perda real 

do objeto de amor, se mantém sua existência psíquica, sustentada pelo investimento 

libidinal em lembranças e expectativas. Refere-se, pois, à dor para “nomear o estado 

de ânimo do luto” (FREUD, 2006, p. 104). Segundo derivamos, a dor psíquica está 

no reconhecimento da perda real do objeto amado e no gradual desligamento dos 

laços libidinais anteriormente investidos. Com efeito, “[...] no caso do luto sabemos 

que esse tempo é necessário para a execução [...] do processo exigido pelo teste de 

realidade, e que, uma vez terminado esse trabalho, o Eu consegue então libertar a 

sua libido do jugo do objeto perdido” (FREUD, 2006, p. 111). Em contrapartida,  

 

O luto profundo, isto é, a reação à perda de uma pessoa amada, apresenta 
o mesmo estado de ânimo doloroso e a mesma perda do interesse pelo 
mundo exterior, salvo por tudo aquilo que relembra o falecido. Também 
encontramos no luto a mesma perda da capacidade de escolher qualquer 
novo objeto de amor - escolha que significaria substituir o objeto do luto - 
e um desinteresse por qualquer tipo de atividade que não esteja 
relacionado com a lembrança do falecido. Normalmente, todos nós 
aceitamos a explicação de que essa inibição e essa limitação do Eu sejam a 
expressão de uma entrega exclusiva ao luto, e de que, portanto, nada mais 
restaria disponível para outros propósitos e interesses (FREUD, 2006, p. 
104). 
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Desse modo, mesmo no caso do luto profundo, se tem como certa a perda de 

um objeto de amor. Por sua vez, na melancolia, a relacionamos “[...] com uma perda 

de um objeto que escapa à consciência, diferentemente do processo de luto, no qual 

tal perda não é em nada inconsciente” (FREUD, 2006, p. 105). Nas palavras do 

austríaco, constatamos: 

 
A melancolia caracteriza-se psiquicamente por um estado de ânimo 
profundamente doloroso, por uma suspensão do interesse pelo mundo 
externo, pela perda da capacidade de amar, pela inibição geral das 
capacidades de realizar tarefas e pela depreciação do sentimento-de-Si 
[Selbstgefühl]. Essa depreciação manifesta-se por censuras e insultos a si 
mesmo, evoluindo de forma crescente até chegar a uma expectativa 
delirante de ser punido. Entretanto, esse quadro torna-se bem mais 
compreensível quando comparado com o luto, o qual apresenta os mesmos 
traços, exceto um, a depreciação do sentimento-de-Si. De fato, afora esse 
aspecto, todas as outras características são iguais (FREUD, 2006, p. 103-
4). 

 

 Da sintomatologia da melancolia, encontramos que sua diferenciação se dá 

pela depreciação do sentimento-de-Si quando comparada à do luto. Esse traço é 

importante para entendermos possíveis causas para o suicídio. Contudo, não 

dedicaremos espaço a essa discussão por ora. Em substituição, mais uma vez, 

repisamos no aspecto vinculado a certo desconhecimento quanto à perda do objeto 

no trabalho melancólico, conforme abaixo. 

 
Apliquemos agora ao quadro da melancolia aquilo que sabemos sobre o 
luto. Numa série de casos, é evidente que também a melancolia pode ser 
uma reação à perda de um objeto amado. Em outras ocasiões, constata-se 
que a perda pode ser de natureza mais ideal, o objeto não morreu 
realmente, mas perdeu-se como objeto de amor (por exemplo, no caso de 
uma noiva abandonada). Em outros casos, ainda, consideramos razoável 
supor que tal perda tenha de fato ocorrido, mas não conseguimos saber 
com clareza o que afinal foi perdido; portanto, temos motivos para achar 
que também o doente não consegue nem dizer, nem apreender 
conscientemente o que perdeu. Esse desconhecimento ocorre até mesmo 
quando a perda desencadeadora da melancolia é conhecida, pois, se o 
doente sabe quem ele perdeu, não sabe dizer o que se perdeu com o 
desaparecimento desse objeto amado. Isto, portanto, nos leva a relacionar 
a melancolia com uma perda de um objeto que escapa à consciência, 
diferentemente do processo de luto, no qual tal perda não é em nada 
inconsciente (FREUD, 2006, p. 105). 

 

 Em comparação, se tem que, “no luto, o mundo tornou-se pobre e vazio; na 

melancolia, foi o próprio Eu que se empobreceu” (FREUD, 2006, p. 105). Em 

Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie Gagnebin esclarece que 
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Na compleição melancólica, esse sentimento é o de desvalorização, de 
empobrecimento, de esvaziamento: enquanto, no luto, é o mundo que se 
torna vazio devido à ausência da pessoa amada, na melancolia é o próprio 
eu que se esvazia, que não tem mais a força de se recompor, de viver 
novamente (GAGNEBIN, 2006, p. 110). 

 

Ademais, a autora defende, na companhia de Ricoeur, que o trabalho de luto, 

assim como o trabalho de elaboração, “[...] possibilita uma nova ancoragem na vida 

[...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 105), abrindo espaço para, a despeito de um trabalho 

melancólico infinito, que se tenha “[...] a coragem de ousar enfrentar o presente [...]” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 105). Essa coragem, como a julgamos, não está em negar a 

realidade para fugir em psicose alucinatória de desejo, mas em reconhecer a perda 

real de um objeto amado e sofrer o desprazer dolorido e demorado do luto. Tal 

trabalho do luto é, em partes, também um trabalho de rememoração, que  

 

Em oposição a essas figuras melancólicas e narcísicas da memória, 
Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto específico, 
defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboração e de luto em 
relação ao passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e de 
esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho que, 
certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por 
amor e atenção aos vivos (GAGNEBIN, 2006, p. 110). 

 

 Dito isso, o trabalho de luto, quando bem feito, permite um novo 

investimento libidinal em outros objetos de amor. Ou seja, cede que se voltem o 

amor e a atenção aos vivos, nas palavras de Gagnebin. Parece-nos que mesmo Freud 

concordaria com a filósofa acerca da questão da ancoragem na vida após o luto, uma 

vez que “[...] o luto compele o Eu a desistir do objeto, declarando-o morto e 

oferecendo ao Eu o prêmio de continuar vivo [...]” (FREUD, 2006, p. 115). Essa 

liberação de energia após o desligamento dos laços libidinais com o objeto perdido 

para a paulatina reparação psíquica do Eu seria, em hipótese, o que afastaria o 

enlutado da passagem repentina ao estado de mania. Mas e quando não se pode 

realizar o trabalho de luto? Isso é, no desconhecimento do objeto perdido, se 

mantém preso ao trabalho melancólico, sem poder reaver o prêmio do Eu de 

permanecer vivo após uma perda real? 

 Em Ressentimento, a psicanalista Maria Rita Kehl retoma a questão 

freudiana do luto e da melancolia. Com a brasileira, podemos retomar o que viemos 

tecendo até o momento. 
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O luto é o lento e doloroso processo de desligamento da libido de um objeto 
perdido. Durante o trabalho de luto as funções do eu ficam empobrecidas 
em razão do montante de energia (contra-catexias) que tal desligamento 
requer. Mas uma vez terminado o trabalho de desligamento, o eu retoma 
sua antiga disponibilidade para a vida, sem perder o amor-próprio. O 
mesmo não acontece na melancolia, na qual o sujeito permanece 
fortemente ligado ao objeto que o abandonou, e o eu desvaloriza-se como 
se fosse o culpado do abandono que sofreu. Além disso, a natureza da 
perda sofrida na melancolia é inconsciente; o sujeito sente que perdeu algo 
muito importante, mas não sabe o que foi. A natureza do objeto perdido, 
neste caso, é mais ideal do que no caso do luto, onde o sujeito sofreu uma 
perda real – o que pode ser mais real do que a morte? (KEHL, 2015, p. 47-
8). 

 

 Dessa clara e concisa averiguação, Kehl parte da melancolia para pensar o 

ressentimento, embora essa última noção não seja diretamente abordada pela 

Psicanálise. Para a teórica, “o ressentido, assim como o melancólico, mantém uma 

atitude amarga e pouco esperançosa diante da vida, e parece tão preso ao passado 

quanto aquele, impossibilitado de esquecer as supostas causas de sua infelicidade” 

(KEHL, 2015, p. 47). Ou melhor, nos parece que tanto o melancólico quanto o 

ressentido não puderam passar pelo doloroso trabalho de luto, não podendo 

declarar um objeto como morto e, paradoxalmente, não recebendo o prêmio de 

reconhecer as possibilidades de sua própria vida. Seria exagero, então, dizer que 

melancólicos e ressentidos são espécies de mortos-vivos? 

 Guardamos a dúvida para encontrar que, a partir de Scheler, “[...] a 

constelação afetiva do ressentimento compõe-se da soma de rancor, desejo de 

vingança, raiva, maldade, ciúmes, inveja, malícia” (KEHL, 2015, p. 15). Mais além, 

versamos que “ressentir-se significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que 

nos faz sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento anterior, o poder de 

decidir por nós, de modo a poder culpá-lo do que venha a fracassar” (KEHL, 2015, 

p. 13). Não haveria momento mais oportuno para voltar às bases psicanalíticas do 

que quando, sobre os melancólicos, Freud assevera que, “assim, o comportamento 

desses doentes torna-se agora compreensível: seus lamentos e queixas [Klagen] são 

acusações [Anklagen]” (FREUD, 2006, p. 108). Pode-se ainda pensar que 

melancólicos e, por aproximação, ressentidos se lamentam de violações enquanto 

acusam outros desde o lugar de vítimas? Esse jogo agressivo é abordado, por via da 

ambivalência amor-ódio, na melancolia por Freud. Para nós, porém, essa complexa 

imbricação foge ao escopo. 

 Ainda com Kehl (2015), sob influência de Scheler, uma fera que morde um 

caçador que tenta enredá-la não é vingativa ou ressentida, mas uma lutadora por 
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sua sobrevivência. Nem sempre é possível morder o caçador, porém. Em analogia a 

conformações sociais,  

 
O ressentimento não se confunde com a revolta silenciada nem com a 
resignação forçada que se produz sob regimes totalitários ou em 
sociedades fortemente estratificadas. A vida nua não produz 
ressentimento; ela é a vida humana desprovida de condições de 
humanidade, limitada à reprodução da sobrevivência biológica – como na 
escravidão, nos campos de concentração ou em situações de extrema 
miséria (KEHL, 2015, p. 21). 

 

 Chegamos ao nosso ponto: o que acontece quando o luto não é permitido? O 

que ocorre quando se declara um ente amado como desaparecido e, mesmo depois 

de anos, não se tem um corpo para enterrar? Nesse caso, perguntamos: que tipo de 

política é aquela que veda a possibilidade do trabalho de luto de parte de sua 

população e, possivelmente, a coloca em constante trabalho melancólico, sem 

retorno previsto para a ancoragem na vida?  

 

Necropolítica, necroética e vidas passíveis de luto 

 

De Camarão, outra terra antes colonizada como a nossa, ouvimos os gritos 

revoltosos de denúncia a essa política a que fizemos menção acima. Achille Mbembe 

abre seu famoso ensaio asseverando: 

 

Este ensaio pressupõe que a expressão máxima da soberania reside, em 
grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem 
deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da 
soberania, seus atributos fundamentais. Exercitar a soberania é exercer 
controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e 
manifestação de poder (MBEMBE, 2016, p. 123). 

 

 Nessa política tanática, soberania, como pudemos ler, passou a se associar 

ao poder de determinar quem vive e quem morre. Sobretudo, se determinam 

maneiras de gerir condições mortíferas e de administrar corpos. Ora, a esse modelo, 

se dá o nome de necropolítica. Propõem-se, logo,  

 

[...] a noção de necropolítica e [a de] necropoder para explicar as várias 
maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de fogo são 
implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de 
“mundos de morte”, formas novas e únicas da existência social, nas quais 
vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem 
o status de “mortos-vivos” (MBEMBE, 2016, p. 146). 
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 De volta ao nosso discurso, os mortos-vivos se tornam figuras que povoam 

um mundo em que impera a destruição. Podemos voltar à explicação freudiana da 

melancolia, na qual  

[...] Havia ocorrido uma escolha de objeto, isto é, o enlaçamento [Bindung] 
da libido a uma determinada pessoa. Entretanto, uma ofensa real ou 
decepção proveniente da pessoa amada causou um estremecimento dessa 
relação com o objeto. O resultado não foi um processo normal de retirada 
da libido desse objeto e a seguir seu deslocamento para outro objeto, mas 
sim algo diverso, que para ocorrer parece exigir a presença de 
determinadas condições. O que se seguiu foi que o investimento de carga 
no objeto se mostrou pouco resistente e firme e foi retirado. A libido então 
liberada, em vez de ser transferida a outro objeto, foi recolhida para dentro 
do Eu. Lá essa libido não foi utilizada para uma função qualquer, e sim 
para produzir uma identificação do Eu com o objeto que tinha sido 
abandonado. Assim, a sombra do objeto caiu sobre o Eu. A partir daí uma 
instância especial podia julgar esse Eu como se ele fosse um objeto, a 
saber: o objeto abandonado. Desta forma, a perda do objeto transformou-
se em uma perda de aspectos do Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa 
amada transformou-se num conflito entre a crítica ao Eu e o Eu 
modificado pela identificação (FREUD, 2006, p. 108).  
 

 
 Quando a sombra do objeto cai sobre o Eu, ocorre, então, a identificação de 

aspectos do Eu com o objeto perdido. Por conseguinte, não é ilógico supor que, na 

ausência da possibilidade do trabalho de luto - como, por exemplo, na ausência de 

um corpo a ser chorado -, o melancólico se identifica com o objeto abandonado, se 

aproximando do que Mbembe nomeou de “morto-vivo”. Permanecendo, em 

verdade, como que sob uma sombra. Voltamos, dessarte, à máxima já citada: “[...] 

na melancolia, foi o próprio Eu que se empobreceu” (FREUD, 2006, p. 105), visto 

que ele se modifica pela identificação com o objeto abandonado. 

 Na tese Da biopolítica à necrogovernamentalidade: um estudo sobre os 

dispositivos de desaparecimento no Brasil, o filósofo Fábio Luís Ferreira Nóbrega 

Franco traça sua reflexão a partir da descoberta, em 1990, de uma vala clandestina 

em São Paulo. Localizada no bairro de Perus, no Cemitério Dom Bosco, a vala 

abrigava mais de 1500 sacos plásticos com restos mortais humanos, sendo alguns 

deles identificados posteriormente como desaparecidos políticos da ditadura 

militar brasileira (FRANCO, 2018). Assim, se perguntamos antes que tipo de 

política é aquela que veda a possibilidade do trabalho de luto a certos setores sociais, 

podemos responder que ela é a necropolítica. Mais especificamente, podemos ainda 

afirmar que é ela também a que testemunhamos durantes as décadas de 1960 a 1980 

no Brasil. Com Franco, verificamos: 
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Ora, a constituição de corpos não-identificados pelas instituições 
responsáveis pelo governo da morte impede que esses mortos passem 
pelos rituais fúnebres existentes em nossa sociedade. Eles não serão 
lamentados, nem terão uma sepultura na qual seus próximos poderão 
deles se lembrar, nem seus nomes aparecerão em obituários. A 
dessubjetivação dos mortos implica a recusa da possibilidade de serem 
pranteados. Do lado dos que permanecem vivos, dos seus familiares e 
parentes, essa impossibilidade de realizar o luto constitui formas de 
subjetividade melancolizadas (FRANCO, 2018, p. 167).  

 

 A produção de mortos-vivos, que aqui podemos nomear como subjetividades 

melancolizadas, parece ser um projeto necropolítico que se instala por via da gestão 

pública (e política) do luto. Para que se dê a produção de subjetividades desse tipo, 

portanto, é necessário que se produzam também cadáveres cujas identidades são 

não serem identificados. Novamente com o filósofo brasileiro, nos assustamos ao 

perceber que 

A produção desses cadáveres dessubjetivados não é, contudo, o único 
efeito necrogovernamental que os dispositivos de desaparecimento nos 
deixavam ver. A outra face desse processo consistia na administração 
política do luto e da melancolia, na distribuição desigual desses afetos 
como consequência da decisão sobre as mortes que poderiam ser 
reconhecidas e, portanto, lamentadas. Dessa forma, o poder não gera 
apenas corpos, mas afetos; governando os mortos, governa-se, por meio 
da morte, os vivos. Afinal, ao dizer quais mortos serão lembrados, a 
necrogovernamentaidade definia os tipos de vínculos cujas perdas podem 
ser vividas socialmente como perdas reais e que, portanto, nos fazem falta; 
já as outras perdas, elas não existem nem no discurso, nem nos cemitérios, 
pois seus mortos também desaparecem sob a sigla NN [nomen nescio, do 
latim, “desconheço o nome”]. São perdas irreais, mortos dessubjetivados, 
vidas que já estavam mortas. O destino delas é o mesmo de um objeto sem 
serventia: a disposição final (FRANCO, 2018, p. 205). 

 

 Se o luto é uma reação a uma perda reconhecida com real e, com Kehl, nada 

poderia ser mais real que a morte, produzir mortos dessubjetivados é relegar à 

melancolia os vivos que permanecem defrontados a suas perdas irreais, dado que a 

morte e a vida de seus entes desaparecidos são simultaneamente negadas. Em 

Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto?, Judith Butler toca nessa 

questão nas linhas que se seguem: 

 
Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo 
que está vivo, mas que é diferente de uma vida. Em seu lugar, “há uma vida 
que nunca terá sido vivida”, que não é preservada por nenhuma 
consideração, por nenhum testemunho, e que não será enlutada quando 
perdida. A apreensão da condição de ser enlutada precede e torna possível 
a apreensão da vida precária. A condição de ser enlutado precede e torna 
possível a apreensão do ser vivo como algo que vive, exposto a não vida 
desde o início (BUTLER, 2020, p. 33). 

 



 

 

 

 

 Bianca Camargo |  11 

 

Opinião Filosófica – ISSN: 2178-1176 - Editora Fundação Fênix. www.fundarfenix.com.br 

 

 Daí, para Butler, uma vida só pode ser apreendida como tal caso ela seja uma 

vida que poderá ser enlutada quando perdida. Os mortos-vivos passam, 

consequentemente, a se assemelhar ao próprio caráter fantasmático dos objetos de 

suas perdas irreais: aqueles que não são passíveis de luto não tiveram nem mesmo 

sua vida anteriormente reconhecida. Na tentativa de esclarecimento, voltamos à 

estadunidense: 

É exatamente porque um ser vivo pode morrer que é necessário cuidar dele 
para que possa viver. Apenas em condições nas quais a perda tem 
importância o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a 
possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda vida que importa 
(BUTLER, 2020, p. 32).  

 

 É cruel chegar à consideração de que, em um governo necropolítico, a 

negação do luto pode mesmo servir de prova à desvalorização que a vida assume em 

seu regime, ou mesmo da aniquilação da possibilidade de apreensão de uma vida 

enquanto tal em alguns casos. Partimos da vala clandestina de Perus para nos 

reconhecermos no abismo da necroética3. Em Crítica da razão idolátrica: tentação 

de Thanatos, necroética e sobrevivência, o filósofo Ricardo Timm de Souza 

anuncia: 

Todos os caminhos levam à morte, a um estado geral de morte. A 
necrópolítica se expressa, em suma, na concretude da necroética como 
forma de existência. É a esse ponto que a nova crítica deve se dirigir. Nesse 
conceito se subsume, no presente, a longa corrente de indignação 
biopolítica que se segue das análises de manipulação e reificação da vida e 
do vital. Longa e dolorosa história, a história do Ser ou, o que dá no mesmo, 
a configuração do mal (SOUZA, 2020, p. 143, destaques do autor).  

 

Agora, o teórico pensa radicalmente ao apontar para uma necroética, dando 

base a toda e qualquer necropolítica. Nessa dinâmica, “conjura um modus operandi 

que transforma a violência e a morte na finalidade última – “viva la muerte!”. Cria 

a necroética. Atira-se ao abismo de seus horrores” (SOUZA, 2020, p. 145). No ensaio 

de escalar esse abismo horroroso em direção a um outro paradigma ético, ecoamos 

nossas vozes com a revolta de Antígona (SÓFOCLES, 2001), como também nos 

rememora a norte-americana (BUTLER, 2020, p. 65) Pensamos que, desse modo, 

podemos ao menos vislumbrar uma maneira de abandonar a melancolia ou mesmo 

o ressentimento abafado para vivenciar realmente a dor do luto. Com Butler, 

sugerimos que “o luto público está estreitamente relacionado à indignação, e a 

                                                      
3 Também tratamos do abismo da necroética, de Souza (2020), em outra ocasião. Ver: LIMA, Bianca Camargo 

de. TUDO ESCOA: a relação com o tempo na Modernidade e uma possível sintomatologia dos tempos 

pandêmicos. Revista Opinião Filosófica, v. 12, p. 1-15, 2021. 
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indignação diante da injustiça ou, na verdade, de uma perda irreparável possui um 

enorme potencial político” (BUTLER, 2020, p. 66). 

Sabemos, contudo, que não teremos um corpo para prantear em 

determinadas instâncias. Seria possível, nesses casos, que ritos fúnebres fossem 

ainda assim realizados simbolicamente? Participando do livro O que resta da 

ditadura: a exceção brasileira, a psicanalista Maria Rita Kehl lembra: 

 

Da mesma forma, os (as) companheiros(as) e filhos(as) de 
desaparecidos(as) políticos, na ausência de um corpo diante do qual 
prestar as homenagens fúnebres, só puderam enterrar simbolicamente 
seus mortos ao velar em um espaço público a memória deles e 
compartilhar com uma assembleia solidária a indignação pelo ato bárbaro 
que causou seu desaparecimento (KEHL, 2010, p. 128). 

 

Velar em espaço público, memória, assembleia solidária, indignação, ato 

bárbaro e desaparecimento. Parece-nos que retornamos às ideias butlerianas: uma 

vida reconhecida enquanto tal é uma vida passível de luto. É preciso que se tenha 

uma assembleia solidária e um espaço público para que a indignação frente aos atos 

bárbaros e ao desaparecimento de um ente amado possa integrar a memória de um 

sujeito e, ao velar uma morte, que se possa entrar em trabalho de luto. Atravessando 

a dor da perda, reconhecida psíquica e publicamente como real, o enlutado pode 

abandonar sua posição violentamente imposta de morto-vivo. A essa ruptura de 

lugares, revolução simbólica ou processos de resistência pela memória da 

identidade de um morto, daremos o nome de revolta. Ora, uma fera que se protege 

não se ressente. Ela corajosamente se revolta. 

Questionamos ainda se essa revolta, na ausência do corpo, pode se dar por 

via de um corpus de poemas. Concordamos com a sugestão de Butler: 

 

[...] embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da 
prisão, nem interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma, 
reverter o curso da guerra, podem, contudo, oferecer as condições 
necessárias para libertar-se da aceitação cotidiana da guerra e para 
provocar um horror e uma indignação mais generalizados, que apoiem e 
estimulem o clamor por justiça e pelo fim da violência (BUTLER, 2020, p. 
26-7). 

 

 Passemos, logo, ao exame das possibilidades de testemunho, com Agamben, 

e da revolta do poema a partir da literatura brasileira contemporânea. 
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Possibilidade de testemunho e revolta do poema 

  

Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, o filósofo italiano 

Giorgio Agamben parece concordar com Butler. Nos campos de concentração 

nazistas, para além da perda da dignidade da vida, assistimos à indignidade da 

própria morte. Neles, observamos que “aquilo que define o campo não seja 

simplesmente a negação da vida, que nem a morte nem o número de vítimas 

esgotam de modo algum o seu horror, que a dignidade ofendida não é da vida, mas 

da morte” (AGAMBEN, 2008, p. 77). Essa negação se dá de maneira explícita na 

figura dos muçulmanos. O italiano gasta algumas páginas na tentativa da descrição 

e mesmo da nomeação desses entes que, não derivando seu nome de qualquer 

filiação ao islã, desafiam os limites entre vida e morte. Após padeceram maus tratos 

nos campos, os muçulmanos são extraviados de sua capacidade volitiva até 

perderem seus aspectos humanizantes. De fato, “o mulçumano, que é a formulação 

mais extrema da mesma [da notícia atroz dos sobreviventes], é o guardião do 

umbral de uma ética, de uma forma de vida, que começa onde acaba a dignidade” 

(AGAMBEN, 2008, p. 76). Ao ver o embaçamento dos limites vitais, somos levados 

a considerar que 

[...] o que define os muçulmanos não é tanto que sua vida já não seja vida 
(essa espécie de degradação é válida, em certo sentido, para todos os 
habitantes do campo, e não constitui uma experiência totalmente nova), 
quanto, sobretudo, que a sua morte já não seja morte. O fato de que a 
morte de um ser humano já não possa ser chamada de morte (não 
simplesmente que não tenha importância – isso já havia acontecido -, mas 
que precisamente já não possa ser chamada com aquele nome) – é o horror 
especial que o mulçumano introduz no campo e que o campo introduz no 
mundo. [...] Onde a morte não pode ser chamada de morte, nem mesmo 
os cadáveres podem ser chamados cadáveres (AGAMBEN, 2008, p. 76-7). 

 

 É com pesar que percebemos aproximações entre a figura agambeniana do 

muçulmano com a condição dos desaparecidos políticos durante o regime militar 

brasileiro. No umbral de uma nova ética, que talvez seja a mesma que Souza (2020) 

acusou seu caráter mortífero ao nomear de necroética, essas vítimas dos campos 

nazistas e nossas vítimas nacionais nos repetem que “onde a morte não pode ser 

chamada de morte, nem mesmo os cadáveres podem ser chamados cadáveres” 

(AGAMBEN, 2008, p. 76-7). Como, então, se endereçar a esses mortos que desafiam 

o estatuto da morte, visto que a própria morte teve sua dignidade destruída? Entre 
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as ruínas, talvez em um esforço benjaminiano, nos é exigido o dever ético 4  do 

testemunho. Com Agamben, definimos: 

 
Em oposição ao arquivo, que designa o sistema das relações entre o não-
dito e o dito, denominamos o testemunho o sistema das relações entre o 
dentro e o fora da langue, entre o dizível e o não-dizível em toda língua – 
ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, entre uma 
possibilidade e uma impossibilidade de dizer (AGAMBEN, 2008, p. 146). 

 

 Admitimos que o testemunho tem sua existência localizada entre uma 

possibilidade e uma impossibilidade de dizer. Agamben destila essa tensão a partir 

da leitura minuciosa de obras de Primo Levi, escritor italiano que foi prisioneiro em 

Auschwitz. Desse conflito, que poderia ser ainda associado ao trauma e àquilo do 

traumático que é impossível de ser apreendido pela linguagem, se cunha o Paradoxo 

de Levi, conforme expomos: 

 

Veja-se o paradoxo de Levi: “O muçulmano é a testemunha integral”. Isso 
implica duas proposições contraditórias: 
1) “O muçulmano é o não-homem, aquele que em nenhum caso poderia 
testemunhar.” 
2) “Aquele que não pode testemunhar é a verdadeira testemunha, a 
testemunha absoluta.” (AGAMBEN, 2008, p. 151). 

 

 Em breve digressão, desejamos destacar que o muçulmano agambeniano, 

aquele que foi identificado ao não-homem e que teve a dignidade de sua morte 

negada, é também aquele que não pode testemunhar. Acima, acenamos para o fato 

de que testemunhar está intimamente ligado à possibilidade e à impossibilidade de 

dizer. Parece-nos, por conseguinte, que o italiano remonta à tradição aristotélica, 

segundo a qual “o homem é, por natureza, um ser vivo político” (Política, I, 2, 1253a 

3, p. 53), isso é, um ser que tem sua natureza per-feita na vida da pólis. Sua vida 

política, por sua vez, é condicionada à posse da palavra, consoante à argumentação 

do estagirita: 

A razão pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal 
gregário, é um ser vivo político em sentido pleno, é óbvia. A natureza, 
conforme dizemos, não faz nada ao desbarato, e só o homem, de entre 
todos os seres vivos, possui a palavra. Assim, enquanto a voz indica prazer 
ou sofrimento, e nesse sentido é também atributo de outros animais (cuja 
natureza também atinge sensações de dor e de desprazer e é capaz de as 
indicar), o discurso, por outro lado, serve para tornar claro o útil e o 

                                                      
4 Quando falarmos do dever ético do testemunho, talvez nos aproximemos de algo como um dever de memória. 

Adotando a predicação de ético, contudo, não temos como pretensão delinear bem o que entendemos por ética. 

Ao menos, não é essa nossa ambição por ora. É provável que ética, para nós, se aproxime daquela de origem 

aristotélica, especialmente quando essa se estende à política. Certamente, porém, pensamos em uma ética em 

oposição e em resistência à necroética. 



 

 

 

 

 Bianca Camargo |  15 

 

Opinião Filosófica – ISSN: 2178-1176 - Editora Fundação Fênix. www.fundarfenix.com.br 

 

prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto. É que, perante os outros 
seres vivos, o homem tem as suas peculiaridades: só ele sente o bem e o 
mal, o justo e o injusto; é a comunidade destes sentimentos que produz a 
família e a cidade (Política, I, 2, 1253a 8-17, p. 54). 

 

 Por possuir palavra, o ser humano pode dizer o bem e o mal, o justo e o 

injusto e, logo, tornar comum seus sentimentos numa família e numa comunidade. 

Já numa pólis, a vida política se baseia na comunicação de juízos para o 

estabelecimento de um corpo social sustentado pela palavra. Desse modo, se pode 

dizer que, por via do testemunho, se ensaia a volta a uma vida politicamente boa (e 

por que não para aquela prevista por Aristóteles em Ética a Nicômaco, na qual a 

felicidade5 possa ser o fim último?); fazendo frente, pela palavra, ao abismo em que 

as condições de vida e de morte dignas tenham sido desprezadas. Concordando com 

Agamben (2008, p. 163), reconhecemos que a testemunha dá testemunho pelo 

muçulmano, que é a testemunha integral, resgatando à palavra a impossibilidade 

de falar. Na apresentação da versão brasileira do livro italiano, Jeanne Marie 

Gagnebin afirma: 

No paradoxo de Primo Levi, a testemunha não pode dizer isso que 
mereceria ser dito, porque esse “isso” pertence à morte. Essa falta, essa 
lacuna, esse deslocamento, essa não-coincidência (todos termos de 
Agamben) resta de Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha 
qualquer plenitude discursiva e ameaça o logos de desmoronamento 
(GAGNEBIN, 2008, p. 16). 

 

 Esse desmoronamento do discurso marca a cisão do próprio testemunho. 

Novamente com o filósofo da vida nua, lemos: 

 

O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só tendo 
consistência na desconexão e na separação – não sendo, contudo, redutível 
às mesmas. Isso significa “ser sujeito de uma dessubjetivação”; por isso, a 
testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma 
dessubjetivação. O fato de não ser possível atribuir o testemunho [...] não 
é mais que o preço desta cisão, dessa inquebrantável intimidade do 
muçulmano e da testemunha, de uma impotência e de uma potência de 
dizer (AGAMBEN, 2008, p. 151). 

 

 Em vista disso, o dever ético do testemunho é resistir à dessubjetivação da 

testemunha integral, daquela a qual foi impossibilitado o dizer. Rogamos por esse 

                                                      
5 Após tratar das virtudes, em Ética a Nicômaco (EN), Aristóteles escreve: “A felicidade é, pois, a melhor, a 

mais nobre e a mais aprazível coisa do mundo, e esses atributos não se acham separados como na inscrição de 

Delos: ‘Das coisas a mais nobre é a mais justa, e a melhor é a saúde; Mas a mais doce é alcançar o que amamos’. 

Com efeito, todos eles pertencem às mais excelentes atividades; e estas, ou então, uma delas – a melhor -, nós 

a identificamos com a felicidade” (EN, Livro I, 8, 1099a, 25-30, p. 58). Remontamos ao traço de que, na ética 

aristotélica, a finalidade (télos) de todas as ações tende à felicidade (eudaimonía). 
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dever quando se nega a dignidade da morte, se retira a possibilidade da palavra e, 

por fim, se condena ao aniquilamento aquele que testemunhou integralmente as 

condições mortíferas de dispositivos necropolíticos. “Por isso mesmo – por ser 

possível dar testemunho só onde há a possibilidade de dizer e só haver testemunha 

onde houver uma dessubjetivação – o mulçumano é realmente a testemunha 

integral, e por isso não é possível separar o mulçumano do sobrevivente” 

(AGAMBEN, 2008, p. 157-8). Reassumir a posição de ser vivo político é, a uma só 

vez, se reapropriar da vida, da morte e da palavra. “Se o sobrevivente dá testemunho 

não da câmera a gás ou de Auschwitz, mas pelo muçulmano; se ele fala apenas a 

partir de uma impossibilidade de falar, então seu testemunho não pode ser negado” 

(AGAMBEN, 2008, p. 163). 

 Por homologia de processos, supomos que tanto o que resta de Auschwitz 

quanto o que resta da ditadura são “[...] as testemunhas – não são nem os mortos, 

nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os salvos, mas o que resta entre eles” 

(AGAMBEN, 2008, p. 162). Apontando, a partir de Benveniste, para uma possível 

etimologia de testemunha, chegamos a testis, significando “[...] aquele que assiste 

como um terceiro (terstis) a um caso em que dois personagens estão envolvidos” 

(GONDAR; ANTONELLO, 2016, p. 18). Na posição de testemunha como terceiro, 

somos o que resta desses casos de violação aos direitos humanos. É-se terceiro como 

“[...] aquele que não faz parte do círculo infernal do torturador e do torturado, do 

assassino e do assassinado” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). Além disso,  

 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o bistor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 
2006, p. 57). 

 
 
 Ocupar o papel de testemunha como terceiro, como aquele que dá o 

testemunho porque é impossível à testemunha integral dizer e porque se diz por ela, 

pode significar dar um corpus discursivo aos remanescentes mortais humanos e 

dessubjetivados, como aqueles da vala clandestina de Perus. Com a filósofa 

Gagnebin, reconhecemos que um genocídio não dito  
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[...] é tão mais terrível, na medida em que continua, até hoje, sendo 
ignorado e denegado pela comunidade política internacional [referência 
ao genocídio armênio, do início do século XX]. É como se houvesse 
herdeiros de mortos que, simbolicamente falando, nunca existiram, que 
não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, pertencer hoje aos 
mortos, tornando seu luto tão difícil — uma dificuldade análoga, quase 
uma impossibilidade, atormenta os familiares dos “desaparecidos” na 
América Latina (GAGNEBIN, 2006, p. 56). 

 

 Como num círculo, retornamos à questão dos mortos sem identidade, do luto 

impedido e dos desaparecidos políticos brasileiros, que cá são representantes dos 

latino-americanos. Depois da potência da retomada da indignação por meio da 

poesia nas ideias butlerianas, coincidimos com o poder subversivo dos poetas no 

arcabouço teórico agambeniano: 

 

Se voltamos agora ao testemunho, podemos dizer que dar testemunho 
significa pôr-se na própria língua na posição dos que a perderam, situar-
se em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta como 
se fosse viva – em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do corpus 
do já-dito. Não causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do 
poeta, do autor por excelência. A tese de Hördelin, segundo a qual “o que 
resta, fundam-no os poetas” [...] não deve ser compreendida no sentido 
trivial, de acordo com que a obra dos poetas é algo que perdura e 
permanece no tempo. Significa, sim, que a palavra poética é aquela que se 
situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, dar 
testemunho. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que 
resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de 
falar (AGAMBEN, 2008, p. 160). 

 

 A valer, são os poetas as testemunhas por excelência. Em sua companhia, 

podemos reconhecer a vida, mesmo em sua precariedade, e chorar nossos mortos 

dignamente em remontagem dos ritos fúnebres simbólicos. Podemos, 

sobremaneira, absorver os resíduos da língua para sobreviver à impossibilidade de 

falar. Em A revolta do poema, o poeta e tradutor brasileiro Guilherme Gontijo 

Flores supõe que “[...] a forma do poema, ou forma-poema, não seja fundamental 

em sua revolta, [...] mas da potência de revolta que está no gesto do poema” 

(FLORES, 2019, p. 121). Bebendo de Benjamim e de Mbembe, o brasileiro 

questiona: 

Então sua [da revolta] destrutividade é, mais do que a produção de terra 
arrasada, um modo público de eficiência (Wirksamkeit), porque demanda 
a presença do outro não como objeto destruição, nem como observador 
amedrontado do horror necropolítico, e sim como testemunha capaz de 
partilhar a criação de espaço típica do caráter destrutivo e – por que não? 
– da revolta (FLORES, 2019, p. 125-6). 
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 Para nosso poeta, em seu turno, a indignação não é suficiente. “Não, a 

indignação não produz revolta; antes serve como massa de manobra de 

subjetividades sem vínculo com o espaço, sem produção de temporalidade, sem 

força de coletividade [...]” (FLORES, 2019, p. 129). A nosso ver, parece que Flores 

aproxima indignação do que tratamos como ressentimento, em Kehl, e o que se 

encosta à melancolia freudiana. Para ele,  

 

O indignado, essa espécie triste de fantoche que parece estar de pé até na 
ausência de um titereiro… Cumpre sua farsa e nela assina uma tragédia. 
No limite, o indignado não reconhece a precariedade constitutiva em que 
vive, nem percebe como ela é a condição da sociabilidade. Atomizado, 
insiste em aceder ao status que julga merecer (é o discurso contemporâneo 
da meritocracia, por exemplo), ou em reaver o suposto bem perdido, 
supostamente tomado pelo outro, incapaz de observar como a 
pulverização do próprio olho seria muita mais frutífera como gesto político 
do que o rancor que agora o move (FLORES, 2019, p. 129-30). 

 

 Mais radicalmente, talvez junto com Antígona, Flores pede o reconhecimento 

público daquilo que poderia ficar restrito à esfera do privado. Por isso, rejeita a 

conjunção meramente indignada-ressentida-melancólica de um indivíduo 

atomizado. No lugar de um eu solitário, se pede a assembleia de vozes unificadas 

por um nós. Revoltosos, com essas vozes, se entoam gritos de que “nós não somos 

descartáveis” (FLORES, 2019, p. 131). Isso é, de que nossas vidas devem ser 

reconhecidas como passíveis de luto, assim como daqueles que foram descartados 

sem terem as identidades lembradas e choradas. Com o brasileiro, ponderamos:  

 

Ou seja, ao performar um poema, ou ao cantar junto, o canto e a leitura – 
deixamos fundir dois modos de poética da voz e do olho – que podem se 
tornar o ato plural fundamental da revolta, muito além do indignado 
atomizado, sem a necessidade de um poema revoltado, ou revolucionário; 
mais precisamente, é a performance e a iterabilidade do poema que está 
em jogo, bem como sua condição determinante de jogo (FLORES, 2019, p. 
131). 

 

 Da união de corpos vivos, políticos, testemunhas e portadores da 

possibilidade de dizer, “[...] a revolta, longe de preparar o futuro com um programa 

centrado e preestabelecido, só pode emergir de uma prática capaz de multiplicar as 

possibilidades que ali se criam. Ela, como a poesia, precisa correr esse risco” 

(FLORES, 2019, p. 132). É possível até afirmar que, nas conformações de Flores, a 

revolta parece se aproximar à ancoragem na vida – e à luta pelas possibilidades 

imprevisíveis dela-, que o final do trabalho de luto pode propiciar ao Eu que 

permanece vivo e, aqui conosco, se vê atravessado pela poesia. 
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[...] em outras palavras, assim como o hino norte-americano pode ser 
cantado por imigrantes em outra língua e assim assumir novos sentidos, a 
revolta do poema pode acontecer a cada reencenação da obra, numa 
multiplicidade incontrolável de subjetividades contraditórias que se 
performam nas novas relações que se estabelecem pelo e no poema, na 
medida mesma em que convulsionam o corpo, seja ele corpo do sujeito ou 
corpo político. Nessa convulsão do corpo e da linguagem se apresenta o 
incomunicável da língua, entrelaçamento do outro no mesmo que se dá 
quando cada um lê/entoa e assume como próprio aquilo que é 
incontornavelmente outro; nesse sentido é a incomunicabilidade 
promovida pelo poema que amarra uma coletividade, porque ela só pode 
se dar na pluralidade dos corpos. Isso quer dizer, afinal, que a revolta do 
poema não é um dado essencial e inequívoco, ou seja, não é parte de 
qualquer sentido inerente, estável e originário de um texto que apenas 
demanda decifração semântica; se assim fosse, o poema guardaria uma 
mensagem pronta para ser decodificada e aprendida e assim transmitiria 
um conteúdo revoltoso. No entanto, o poema, como o mundo, estabelece a 
reciprocidade entre sujeitos já mencionada; tal como no caso da cidade dos 
revoltosos, o poema acontece na medida mesmo em que, sendo “objeto” e 
propriedade, faz-se “sujeito” apropriador de seu leitor, que assim faz-se 
(impessoalmente) gesto hermenêutico-performativo, que só pode ser da 
ordem de uma distância de si. [...] e poderíamos dizer que neste por fazer 
poético está uma potência da revolta (FLORES, 2019, p. 138). 

 

 Se o testemunho acontece na tensão entre a possibilidade e a impossibilidade 

de dizer e se o fazer poético se abriga na potência da revolta, concluímos que, 

 

Sendo o poema, na metáfora arquitetônica, uma espécie de templo, sua 
revolta é a profanação, nos dois sentidos etimológicos de sacrificar (levar 
até o templo – fanum em latim) e de dessacralizar (jogar para fora do 
templo, delegando ao uso comum); porque a revolta, como a profanação, 
se dá no pórtico, no interstício entre o fora e o dentro, ao modo de uma 
passagem em curto-circuito entre o que, sendo público, guarda em seu jogo 
o rastro do sagrado. O espaço que ela destrói é o da pura propriedade com 
seus desníveis. Quando, para além do mero caos, a performance do poema 
estabelece na precariedade um vínculo plural de coletividade, na 
inatualidade afetiva uma reorganização aberta do espaço-tempo – o que 
volta na revolta do poema é o que não cessa de escapar e que, por hoje, 
chamarei de vida (FLORES, 2019, p. 141). 

 

 Ao fim e ao cabo, encontramos que o que não cessa de escapar na revolta do 

poema é a vida. Sem tentar defini-la por conceitos, aceitamos que é também a vida 

o que se tenta dominar, ao lado da morte, na soberania necropolítica. Pensamos, 

pois, que a instabilidade de um poema é sintoma do constante movimento revoltoso 

de vozes que se unem politicamente para dizer. Daí, a importância de dizer o nome 

de um morto, de alguém que nos é objeto de uma perda real, que integra nossa 

memória coletiva e que não deve ser esquecido de nossa história nacional. Por essa 

razão, preservamos a dimensão do luto e do dever ético de testemunho do poeta. 

Desejamos, com isso, encerrar nossa argumentação com um poema revoltoso de 

Flores. 
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 Dentre as Quatro cantatas fúnebres, escolhemos trechos do Mantra por 

Dinalva Oliveira (FLORES, 2018). Como que num canto lamentoso para prestar os 

serviços de luto, Flores lembra Dinalva Oliveira Teixeira, baiana de cerca de 29 anos, 

que teria sido morta grávida e metralhada entre 1973 e 1974, numa guerrilha entre 

Tocantins e Pará. Efetivamente, nosso poeta testemunha pela testemunha integral 

quando compõe um mantra por Dinalva. Quase que em repetição ritualística de 

versos, ele murmura diante da impossibilidade de dizer, convulsionado pela revolta 

do fazer poético. A geóloga – nossa testemunha integral - permanece como 

desaparecida política, não tendo sido seus remanescentes entregues aos familiares 

nem qualquer sepultamento realizado (DINALVA..., 2021). Com o testemunho do 

poeta, que nos representa a literatura brasileira contemporânea pós-ditatura 

militar, prateamos: 

[...] 
Pode doer mais 
por exemplo andar 
nesses anos todos 
todo o Araguaia 
sem sal sem açúcar 
sabendo agora sim 
o nome da fome 
comendo tua carne 
pouco a pouco a pouco 
Pode doer mais 
e vai doer mais 
[...] 
e depois passar  
por duas semanas 
nas mãos da tortura 
Pode doer mais 
[...] 
doer noutro tempo 
nos corpos distantes 
de quem não encontra  
um ponto pra dor 
de quem nunca vai  
encontrar o corpo (FLORES, 2018, p. 53-6). 

 

Considerações Finais 

  

Talvez um texto vá além das simples letras digitadas. Em nosso caso, ele diz 

também de um tempo e de uma geração. Escrevemos durante uma pandemia6, em 

que mais de quinhentas mil mortes foram registradas e em que nem todas puderam 

                                                      
6 Durante a escrita deste artigo, o Brasil havia ultrapassado a marca de 520 mil mortos por COVID-19 em 01 

de julho de 2021 (BRASIL..., 2021). 
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ser veladas por suas famílias. Falamos também desde uma geração que não sofreu 

diretamente as torturas, os desaparecimentos e a atmosfera amedrontada da 

ditadura militar brasileira. Por um lado, é como se tentássemos dar palavra à dor de 

nossas perdas para o COVID-19, na tentativa de simbolizar um luto que escapa aos 

tradicionais ritos fúnebres. Por outro, constatamos um conflito geracional, daqueles 

em que somos herdeiros dos traumas de um regime ditatorial, não os primeiros 

traumatizados.  

 Se não padecemos diretamente os horrores desse tempo sombrio de nossa 

história política, por que não nos anestesiamos como a personagem jovem Patrícia 

Bettini, de Antonio Skármeta? Filha de um torturado da ditadura chilena, em O dia 

em que a poesia derrotou um ditador, a moça quer esquecer a violência passada 

por seus pais para reconstruir sua própria vida a despeito das ruínas de seu país na 

primeira parte do livro (SKÁRMETA, 2012). A apatia dos mortos-vivos, no entanto, 

nos parece poder ser lida como cobertura à nossa melancolia, ainda não trabalhada 

e atravessada pela dor reconhecida como real. Os corpos desaparecidos se mostram 

como fantasmas, irrealizados, apagados e silenciados por um discurso oficializado. 

A Literatura, a Filosofia e a Psicanálise, todavia, buscam os rastros do que foi 

esquecido no subterrâneo.  

 Como na metáfora de Freud sobre a repressão e sua relação com a resistência 

no tratamento psicanalítico, durante a segunda das Cinco lições de Psicanálise 

(1910/1978), não é suficiente conduzir um baderneiro para fora de uma sala de 

conferências. Ainda se escutam suas batidas na porta e seus gritos7. Em paralelo, 

tínhamos alguns objetivos com este texto. De início, tentávamos compreender – ou, 

ao menos, traçar algumas hipóteses – para o interesse da literatura brasileira 

contemporânea, posterior à década de 1980, por temas relacionados à ditadura. 

Parece, por fim, que reconhecemos ainda ouvir as perturbações reprimidas nos 

                                                      

7 Na continuidade da explanação sobre a terapêutica psicanalítica, o austríaco esclarece: “Agora, para dizê-lo 

sem rebuços: chegamos à convicção, pelo exame dos doentes histéricos e outros neuróticos, de que a repressão 

das ideias, a que o desejo insuportável está apenso, malogrou. Expeliram-nas da consciência e da lembrança; 

com isso os pacientes se livraram aparentemente de grande soma de dissabores. Mas o impulso desejoso 

continua a existir no inconsciente à espreita de oportunidade para se revelar, concebe a formação de um 

substituto do reprimido, disfarçado e irreconhecível, para lançar à consciência, substituto ao qual logo se liga 

a mesma sensação de desprazer que se julgava evitada pela repressão. Esta substituição da ideia reprimida — 

o sintoma — é protegida contra as forças defensivas do ego e em lugar do breve conflito, começa então um 

sofrimento interminável. No sintoma, a par dos sinais do disfarce, podem reconhecer-se traços de semelhança 

com a ideia primitivamente reprimida. Pelo tratamento psicanalítico desvenda-se o trajeto ao longo do qual se 

realizou a substituição, e para a recuperação é necessário que o sintoma seja reconduzido pelo mesmo caminho 

até a ideia reprimida” (FREUD, 1978, p. 15, destaques originais). 
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sintomas sociais correntes. Parece haver, pois, algo que resta da ditadura em seus 

porões e recalcamentos. Posteriormente, assumimos o valor – e até o dever ético – 

do testemunho dos poetas na elaboração e no trabalho de luto por nossos presos 

políticos desaparecidos. 

 Na literatura brasileira contemporânea, enfim, entrevemos uma assembleia 

solidária a dizer diante da impossibilidade de dizer, de testemunhar o que é próprio 

da morte, mesmo que nossos olhos não tenham presenciado esse horror. 

Subvertemos, desse modo, a testemunha de Heródoto. Apontamos, finalmente, 

para as potencialidades do luto e do testemunho para o presente, adotando a 

ditadura militar brasileira como exemplo privilegiado para pensar radicalmente os 

fazeres filosóficos e literários de hoje. No esfumaçamento das barreiras entre 

História e Literatura, nos colocamos a narrar nossa memória ao tornar nossos 

mortos passíveis de luto e nos encaminhar à recuperação necessária daquilo que foi 

reprimido. Projetamos, ainda que de maneira não planejada, uma resistência à 

necroética e à necropolítica vigentes. Assim, diferentemente de Patrícia, saímos (ou 

assim desejamos ter feito) da apatia para o páthos doloroso do fim. Esperamos, com 

isso, que o fim desse texto abra espaço para novas ancoragens poéticas em mais 

testemunhos e, para além deles, para a revolta da vida por vir. 
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