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Resumo
O objetivo deste artigo é realizar uma descrição do conto “A escrava” [1887], de Maria Firmina dos 
Reis, utilizando o método fenomenológico beauvoiriano de relacionar literatura e filosofia, na 
medida em essa descrição visa fins filosóficos. A nossa hipótese de estudo é a de que o conto nos 
permite pensar, desde um contexto brasileiro, tanto a ideia de vestígio da existência negada quanto 
a relação de coexistência entre pessoas em situações desiguais, sem a queda em perspectivas 
colonialistas, de maneira que podemos encontrar nele um método da coexistência que implica 
uma atitude existencial anticolonialista.
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Abstract
The objective of this paper is to describe the short story “A escrava” [1887], by Maria Firmina dos 
Reis, using the Beauvoirian phenomenological method of relating literature and philosophy, insofar 
as this description is aimed at philosophical ends. Our hypothesis is that the short story enables 
us to think, from a Brazilian context, both about the idea of a vestige of denied existence and the 
relationship of coexistence between people in unequal situations, without falling into colonialist 
perspectives, so that we can find in it a method of coexistence that implies an anti-colonialist 
existential attitude.
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“Eu tinha a impressão de que não era ninguém neste mundo”  
(Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita).

“Eu tinha a impressão de que estava sobrando neste mundo  
(Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita).

“Quinze dias se passaram e ninguém me perguntou como me chamava...  
Hoje à noite, digo a mim mesma: ‘de que adianta?’ Estou cansada.  

Quando você juntou as tábuas para o barraco, você não conhecia a expressão ‘de que 
adianta?’, isso me dá uma vontade danada de escrever meus pensamentos,  

preto no branco, enquanto as crianças dormem”  
(Françoise Ega, Cartas para uma negra).

No ônibus que me levava para a casa, fiz minha reza: ‘Meu Deus, projeta aqueles  
que amo da solidão e do esquecimento’”  

(Françoise Ega, Cartas para uma negra).

As epígrafes acima ref letem uma situação humana que nos servirá de caminho 
para uma questão. Carolina Maria de Jesus, cuja obra foi redescoberta recentemente, 
morreu, em 1977 – sozinha e asfixiada – reclamando da ausência de reconhecimento de 
sua singularidade, de sua vida espiritual com a suas dores e angústias, em nosso País1. 
Françoise Ega, do outro lado do mundo, escreveu-lhe cartas, de 1962 a 1964, porque sentiu 
que a sua experiência se comunicava com a dela. Carolina não chegou a lê-las. A autora 
martinicana, ao fazer-se isso, assumiu como ponto de partida a obra da autora brasileira 
para elaborar a sua. Ela não tornou Carolina menos solitária, existencialmente, mas 
reconheceu, de maneira concreta, a sua obra por meio da qual havia buscado afirmar 
a sua existência no mundo que, cotidianamente, lhe dizia: não. Françoise lhe disse sim, 

1	  Sobre os últimos anos de Carolina de Jesus, em solidão, ver: Cinderela Negra: a saga de Carolina 
Maria de Jesus [1994], organizado por José Carlos S. B. Meihy e Robert M. Levine. A respeito 
da relação entre a situação genérica de Carolina, que a constituía como uma mulher negra, 
pobre e morada de favela, e a maneira singular que ela retomou, subjetivamente, essa 
situação, explicitando aspectos dela e ampliando o mundo com novos significados e valores, 
ver: Carolina de Jesus e Simone de Beauvoir: ensaio sobre a busca da existência [2020], por Josiana 
Andrade. Neste estudo, é-se apresentada uma leitura fenomenológica da obra de Carolina, 
que se contrapôs às leituras reducionistas de caráter sociológico e instrumentalista dela, cujo 
resultado foi a diluição do sentido singular da autora em benefício de uma coletividade. Essa 
diluição foi explicitada, especialmente, na metáfora das cores que Carolina utilizava para 
descrever a suas dores físicas e as suas angústias do espírito, respectivamente, a amarela e 
a roxa. Somente aquela havia sido reconhecida por uma tradição de estudiosas e estudiosos 
de seus diários, ao passo que a segunda caiu no esquecimento. A cor roxa era cor da angústia, 
que revelava uma dimensão existencial da vida de Carolina que ela mesma ref letia a respeito, 
mas que não havia se tornado interessante para o olhar analítico que só enxergara nela as 
marcas da generalidade dada. Françoise Ega, dentre as suas leitoras e cuja obra foi divulgada 
recentemente no contexto brasileiro, surgirá como uma leitora que reconhecerá o amarelo e o 
roxo, o corpo e o espírito, a generalidade e a singularidade, de Carolina.
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através de um fazer-se-com, de um comunicar-se-com-o-outro-por-meio-do-mundo2. 
Françoise, como Carolina, vividamente compreendeu o que significava a sensação de estar 
sobrando neste mundo, de o seu quem ser uma ausência nele3. Ninguém perguntava pelos 
vossos nomes. Françoise rezava, pedindo proteção contra a solidão e o esquecimento. Mas 
ela não somente rezou. Escreveu. A sua escrita, como a de Carolina, aparece como uma 
resposta a esse sentir-se uma sobra, que está vinculado com a solidão e o esquecimento. Ora, 
o que é uma sobra? Algo que que excede, que resta, que está além, que está aquém, que não 
faz parte, de alguma forma, de um “todo”. A “sobra”, no entanto, existe e mesmo que não 
“faça parte do todo”, ela revela algo que esse “todo” quer descartar, esquecer. O aparecer 
como “sobra”, no contexto de Carolina, expressa um ter a impressão de não pertencer 
ao reino humano. A “sobra”, aqui, todavia, não se explicita a partir da estrutura, e sim 
daquela que foi tornada uma e teve uma impressão de si. A “sobra” só se revela enquanto tal, 
porque ela se tornou consciente de si; se dependesse da estrutura, ela habitaria a região 
impossível de um não-ser, do que não deveria aparecer.

Acontece que a “sobra” é. E quando assume a si mesma, de maneira afirmativa, ela 
se converte em uma espécie de vestígio, de pista no tecido do passado aberto ao presente. 
Carolina tinha a impressão de que não era ninguém, mas ela tinha também um desejo 
inalienável de ser um alguém, uma existência, segundo nos relata em sua autobiografia 
Diário de Bitita. Para isso, ela escreveu. Nesse ato, compreendeu que a sua vida aparecia 
no mundo como uma “sobra”, mas não aceitou isso como um dado natural, de modo 
que ela se afirmou nele, convertendo o que aparecia, desde a perspectiva da estrutura 
mistificada e mistificadora, como “sobra”, em vestígio de si. Entendemos por mistificado 
e mistificador, a partir de Simone de Beauvoir4, uma estrutura que pretende assumir 
uma verdade parcial do mundo como se ela fosse total, cuja consequência é a diluição de 
sentido de outros aspectos que também o constituem5; e, por vestígio, a partir tanto da 

2	  O comunicar-se-com-o-outro-por-meio-do-mundo expressa a ideia essencial da noção 
de coexistência de Simone de Beauvoir, conforme apresentado em “Um retorno a Simone 
de Beauvoir: estudo do drama da coexistência à luz da gênese e estrutura da filosofia 
beauvoiriana”[2022], por Josiana Andrade. Ela se esclarecerá no decorrer do texto.

3	  No decorrer de nosso estudo, o sentido dessa ausência se revelará melhor esclarecido. Estamos 
utilizando, aqui, o sentido fenomenológico dessa palavra desde a perspectiva de Simone de 
Beauvoir, apresentada, especialmente, em O segundo sexo [1949]. Para ela, a ausência não se 
trata de um contrário da presença, mas um modo de ser da própria presença. A ausência revela 
também um aspecto do mundo. Em seu ensaio referido, ela descreveu, por exemplo, como o 
modo de aparecer da mulher se deu pela ausência, se olhada pela perspectiva da estrutura; 
mas, se olhada pela perspectiva da própria experiência vivida da mulher, esse modo de 
aparecer se converte em uma presença que revela uma contradição no seio dessa estrutura. A 
ausência é. E ela pode ser desvelada na medida em que nos voltamos para o passado olhando 
também para as “sobras” e “vestígios” que a estrutura quer descartar. 

4	  No decorrer deste estudo, referenciaremos as obras de Simone de Beauvoir com as seguintes 
siglas: PC (Pirro e Cineias), PMA (Por uma moral da ambiguidade), LM (“Literatura e metafísica”); 
TE (“Le Théâtre existentialiste”); QPL (“Que peut la Littérature ?”). E utilizaremos para 
referenciar o conto de Maria Firmina dos Reis: E (A escrava). 

5	  Segundo Simone de Beauvoir (QPL, p. 335), “o mundo é uma totalidade-destotalizada”, uma 
totalidade aberta e fazendo-se por meio de um entrelaçamento de diferentes situações, de 
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relação de Carolina de Jesus e Françoise Ega quanto do trabalho de Christina Sharpe6, 

modo que nenhuma verdade parcial poderia defini-lo como um todo, ainda que ela ref lita e se 
insira nesse todo-aberto, porque “cada situação envolve de uma maneira ou de outra o mundo 
inteiro” (QPL, p. 335). Daí, para ela (QPL, p. 336), “uma verdade parcial tomada como se fosse 
total se transforma em uma mentira”. 

6	  Assumimos como ponto de partida um dos significados que Christina Sharpe apresenta em 
No vestígio: negritude e existência [2023] a respeito da ideia de vestígio da escravidão, que está 
vinculada com a dimensão da temporalidade do fenômeno. Para ela, esse vestígio se trata de 
um passado que ainda é presente, que se desdobra de diferentes maneiras no mundo atual. No 
entanto, parece-nos importante explicitar que, em seu trabalho, o vestígio aparece tanto como 
metáfora dos destroços e rastros dos navios, dos porões, associada com as circunstâncias nas 
quais as pessoas negras habitam o mundo, de modo que a autora fala em existir no vestígio da 
escravidão, quanto como um método relacionado ao que ela chamará de trabalho de vigília. Ela 
escreve: “tenho tentado articular um método para encontrar um passado que não passou. Um 
método semelhante a sentar-se ao lado, um encontro e um rastreamento de fenômenos que 
afetam desproporcional e devastadoramente os povos pretos em todo e qualquer lugar em que 
estejamos. Tenho pensado nesse encontro, nessa coleta e leitura em direção a um novo modo 
analítico, como o vestígio e o trabalho de vigília, e estou interessada em tramar, mapear e 
coletar os arquivos do cotidiano da morte Negra imanente e iminente, bem como em rastrear 
as maneiras como resistimos, rompemos e perturbamos essa imanência e iminência estética e 
materialmente” (Christina Sharpe, 2023, p. 18). A dimensão da temporalidade que nos interessa 
também é essencial para o seu método. Ao longo de seu texto, ela realiza com cuidado essa 
vigília, mapeando, coletando e explicitando o vestígio da escravidão, o passado aterrorizante 
que ainda é. Esse cuidado, no entanto, dirigiu-se mais aos acontecimentos que aterrorizam 
do que às formas de resistência. Isso se torna melhor compreendido quando ela explicita a sua 
concepção de tempo, afirmando: “no meu texto, o tempo é a totalidade de nossos ambientes; 
o tempo é o clima total; e esse clima é antinegro. E, mesmo que o ar de liberdade paire ao 
redor do navio, ele não chega ao porão nem se volta aos corpos ali cativos”. O tempo para ela 
é toda uma atmosfera, um ecossistema antinegro. É nesse tempo que o seu estudo se situou. 
Podemos compreender, ainda, que o que estamos nos referindo como temporalidade não é 
sinônimo de tempo, em sua obra. Explicitamos isso, porque temos um objetivo menos amplo 
e mais específico acerca da ideia de vestígio da existência negada pela estrutura escravagista 
e colonialista. À diferença de Christina Sharpe, buscamos olhar, fenomenologicamente, para 
esse fenômeno não somente desde a perspectiva histórica e documental da exterioridade 
que constitui as vidas negras escravizadas e precarizadas; interessamo-nos também em 
explicitar como uma vida precarizada experiencia essa exterioridade, retomando-a a partir 
de sua interioridade e expressando-a de volta no mundo. Carolina de Jesus e Françoise Ega 
(e Maria Firmina, como veremos), nesse caso, não aparecem simplesmente como um objeto 
de uma realidade histórica; elas se revelam também, como sujeitos, que geram sentido 
para essa realidade. Christina Sharpe, apesar de ter como um dos objetivos o tornar visível 
vidas negras invisibilizadas, as enxergas ainda pela ótica da estrutura dada da violência, 
quase não descrevendo formas outras de habitar no vestígio, de modo que o vestígio em sua 
abordagem possui um sentido mais negativo do que positivo. Ele é o rastro do que aconteceu 
e acontece com as vidas negras, algo próximo da imagem de destroços de um navio. Ela 
descreve mais o que acontece a essas vidas, e não como essas vidas vivem, subjetivamente, o 
acontecimento. Isso pode ser percebido, por exemplo, quando ela afirma: “no vestígio, o rio, 
o tempo e o afogamento são morte, desastre e possibilidade. São algumas das possibilidades 
impossíveis enfrentadas por aquelas pessoas Negras que aparecem na porta e habitam 
no vestígio. Edwidge Danticat comenta sobre isso: ‘O passado está cheio de exemplos de 
quando nossa ancestralidade demonstrou uma confiança tão profunda no mar a ponto de 
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a assunção afirmativa de si de uma existência tornada sobra, mas que não se aceitou 
uma sobra, revelando um aspecto do mundo que deveria ficar escondido, um passado 
que ainda é presente. Escrevendo e, por sua vez, deixando vestígio, Carolina criou uma 
possibilidade para Françoise, que também converteu a “sobra” em vestígio, criando uma 
continuidade clandestina que serviu, para esta, como um remédio contra a solidão e o 
esquecimento. Ambas se afirmaram existências neste mundo, por meio de suas escritas 
de testemunho de si, convertendo a “sobra negativa” em vestígio positivo, revelando 
um aspecto do “todo” que deveria ficar escondido, para que ele pudesse se estabelecer 
como uma totalidade fechada e, internamente, coerente. O vestígio destas existências, 
nesses termos, aparece não como uma tentativa harmoniosa de fazer parte da estrutura, 
mas como uma contradição em seu seio. Existências que não deveriam deixar vestígios, 
deixam vestígios.

A relação entre Carolina e Françoise, conforme estamos a descrever, explicita 
também o que podemos chamar, a partir da filosofia existencialista de Simone de Beauvoir, 
de relação de coexistência. Uma relação entre duas existências cujo reconhecimento 
se efetua mediante um fazer, que assume a ação do outro como um ponto de partida. 
Ambas as existências realizam o movimento de interiorizar o mundo e exteriorizar a si. 
Nesse processo, haveria um movimento de retomar o que o outro exterioriza no mundo, 
sem querer se apropriar da interioridade do outro (Josiana Andrade, 2022). Françoise se 
comunica com Carolina por meio da experiência vivida compartilhada, cuja condição 
foi a exteriorização de Carolina em seus escritos. Aqui, a coexistência não aparece em 
sua face mais dramática, mas nos mostra que ela é possível enquanto reconhecimento-
comunicação, quando duas existências estão em situações semelhantes. Como pensar, 
no entanto, a coexistência quando elas se encontram em situações desiguais? Quando 
uma existência, por exemplo, é reconhecida “como parte do todo” e a outra, como “sobra”? 
Quando uma tem condições concretas para se afirmar no mundo com os outros e à outra 
é negada a própria condição humana? Questões como essas que ref letem situações de 
opressões do mundo dividido, que movimentaram toda a filosofia beauvoiriana, no século 
XX, foram colocadas também, no século XIX, por Maria Firmina dos Reis, em seu conto 
“A escrava” [1887], publicado meses antes da Lei Áurea. O conto nos permite pensar, desde 
um contexto brasileiro, tanto a ideia de vestígio da existência negada quanto a relação 
de coexistência entre pessoas em situações desiguais, sem a queda em perspectivas 
colonialistas, de maneira que o objetivo deste estudo é apresentar uma descrição dele, a 
fim de indicar um possível método da coexistência que implica uma atitude existencial 
anticolonialista. Para isso, em nossa análise, de explícito interesse filosófico, vamos 

pular dos tumbeiros e deixar-se abraçar pelas ondas. Elas e eles também acreditavam que 
o mar era o começo e o fim de todas as coisas, o caminho para a liberdade e para a entrada 
em Guinin’. Nessa passagem, é significativa que a possibilidade de salvação coincida com 
a morte, de modo que a ideia de possibilidade no vestígio é quase abstrata. Por isso, numa 
perspectiva menos pessimista, ao falarmos de vestígio da existência negada pela estrutura e não, 
exatamente, da escravidão, estamos interessados em um objeto mais específico, mesmo que ele 
esteja vinculado com o objeto amplo de Christina Sharpe. A nosso estudo se trata, portanto, 
de um texto que se pretende complementar ao dela. 
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utilizar um método beauvoiriano de relacionar literatura e filosofia, que é, por definição, 
como veremos, crítico de perspectivas colonialistas, visando que um texto se revele por si 
mesmo. Isto posto, este estudo será dividido em três momentos. Descreveremos, em um 
primeiro momento, o método beauvoiriano; em segundo, o conto de Maria Firmina dos 
Reis; e, em um terceiro, as suas possíveis implicações filosóficas a respeito do que estamos 
a nos referir como um método e atitude da coexistência, vinculada com a ideia de vestígio 
da existência.

Literatura e filosofia desde Simone de Beauvoir

Quando escrevemos que temos um explícito interesse filosófico no conto “A 
escrava”, de Maria Firmina dos Reis, não queremos dizer, com isso, que temos a pretensão 
de reduzi-lo a um simples objeto da filosofia, e sim de revelar uma dimensão filosófica 
que já existe nele e, por isso mesmo, pode nos servir como um ponto de partida para 
formalizarmos algo. Isso pode ser mais bem compreendido a partir do método de Simone 
de Beauvoir de relacionar literatura e filosofia, cujo ponto de partida envolve a própria 
concepção de filosofia, vinculada com a concepção clássica de metafísica. Em seu ensaio 
“Literatura e metafísica” [1945], ela nos apresenta o seu diagnóstico acerca de metafísica 
clássica, não somente a sua concepção de filosofia. Para ela, de um modo geral, o erro 
daquela consistiu no fato de que ela reduziu a realidade humana somente a um dos 
seus aspectos: o universal, intemporal, a-histórico e objetivo. E, como a filosofia clássica 
se formalizou a partir dela, criou-se daí uma ideia de filosofia que estaria voltada para 
as coisas eternas, que acabou por se dicotomizar com as coisas terrenas, que revelaria 
o outro aspecto da realidade humana: o singular, temporal, histórico e subjetivo. Essa 
redução estava associada, diretamente, com a tarefa que a filosofia se propunha – a de 
explicar a natureza das coisas, do humano, do universo. A consequência disso, como 
descreveu Merleau-Ponty em seu ensaio sobre A convidada de Simone de Beauvoir, “Le 
roman et la métaphysique” [1945], foi uma visão dualista de mundo, segundo a qual a 
filosofia se tornara incompatível com a literatura, na medida em que esta estaria voltada 
para as coisas terrenas e aparentes e aquela, para as eternas e verdadeiras, cujo exemplo 
foi a filosofia de Platão, que inf luenciará toda uma tradição de pensamento.

Em contraposição a isso, Simone de Beauvoir buscou afirmar uma filosofia 
da ambiguidade, conforme descreveu em Por uma moral da ambiguidade [1947]. Essa 
ambiguidade se trata da própria condição humana que é constituída, simultaneamente, 
pelo corpo e espírito, pela objetividade e subjetividade, pela exterioridade e interioridade, 
pela universalidade e singularidade. Tal condição, que se revela no seio da experiência 
vivida, segundo o seu diagnóstico, raramente foi assumida em sua totalidade, no decorrer 
da história da filosofia ocidental. Ela nos diz:

desde que há [seres humanos] e que eles vivem, todos experimentaram essa 
trágica ambiguidade de sua condição; mas desde que há filósofos e que eles 
pensam, a maioria deles tentou mascará-la. Esforçaram-se para reduzir o 
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espírito à matéria, ou para assimilar a matéria ao espírito, ou para confundi-
los no seio de uma substância única; aqueles que aceitaram o dualismo 
estabeleceram entre o corpo e a alma uma hierarquia que permitia tornar 
desprezível a parte de si mesmo que não podia salvar. [...] E a moral que 
propunha a seus discípulos perseguia sempre a mesma meta: tratava de 
suprimir a ambiguidade fazendo-se pura interioridade ou pura exterioridade, 
evadindo-se do mundo sensível ou se abismando nele, alcançando a eternidade 
ou encerrando-se no instante puro (PMA, p. 14).

Podemos perceber, diante dessa passagem, que a ambiguidade é uma resposta 
às filosofias dualistas que implicam uma dicotomia, uma hierarquia ou uma confusão 
entre os dois aspectos que constituem a condição humana. A ambiguidade, em sua 
filosofia, trata-se também de uma verdade que havia sido “mascarada”, “ocultada”, 
“encobrida” (todos esses usos podem ser possíveis, porque ela utiliza no texto original o 
verbo “masquer”) pelos próprios filósofos. A sua atitude foi, então, a de “des-mascarar”, 
“des-ocultar”, “des-encobrir” esse aspecto ocultado no plano teórico da filosofia, mas 
que continuou a aparecer no plano vivido da experiência humana. A ambiguidade não 
conduz, pois, a uma dicotomia, hierarquia ou confusão dos dois aspectos da condição 
humana: ela quer manter os dois juntos, de modo que, ao definir a filosofia existencialista 
como uma filosofia da ambiguidade, Simone de Beauvoir fez referência a Kierkegaard, 
que descreveu a experiência humana como paradoxal (PMA, p. 15). A ambiguidade quer 
manter esse paradoxo que constitui a condição humana, reconhecendo os dois aspectos 
que formam a realidade humana: a universal e a singular, a objetiva e a subjetiva, a 
intemporal e a temporal. Essa ambiguidade, portanto, estaria relacionada com a ideia de 
paradoxo, e não com a de imprecisão. “Não é por acaso”, indica ela, “que o pensamento 
existencialista tenta exprimir-se hoje, ora por tratados teóricos ora por ficções: mas 
sim porque é um esforço para conciliar o objetivo e o subjetivo, o absoluto e o relativo, 
o intemporal e o histórico; pretende encontrar a essência no coração da existência” (LM, 
p. 91). Podemos perceber, aqui, que essa conciliação envolve também uma diferenciação 
de formas para exprimir a mesma realidade, a fim de revelar aspectos interdependentes 
dela. Um texto literário-filosófico, em sua perspectiva, não é a mesma coisa que um texto 
teórico-filosófico, ainda que ambos compartilhem do mesmo objeto: a realidade humana. 
Essa partilha ref lete uma nova concepção de filosofia e de metafísica que ela está a 
assumir. Se o erro da metafísica clássica foi reduzir a realidade humana ao seu aspecto 
universal, a metafísica existencialista busca – assumindo a ambiguidade – explicitar um 
entrelaçamento entre o universal e o singular, desde uma descrição da experiência vivida 
dos seres humanos. A tarefa da filosofia, a partir disso, já não é mais explicar a natureza 
humana, mas descrever e explicitar a condição humana, que se revela na medida em que os 
humanos vivem (Josiana Andrade, 2024, p. 118-119).

Com essa mudança de concepção de filosofia, que busca revelar o universal no 
seio do singular, ela tornou possível uma compatibilidade com a literatura, porque o 
objeto da filosofia é, agora, o que a filósofa chama de universal-singular, que pode ser 
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apresentada tanto de forma teórica quanto de forma literária. Esse universal-singular 
seria a significação metafísica ou filosófica de uma experiência humana; uma generalidade 
compartilhada ou um aspecto geral da condição humana ou de uma situação humana que 
é encarnada, singularmente, por cada existente (Josiana Andrade, 2024, p. 136-37). Essa 
compatibilidade com a literatura, por conseguinte, como já indicamos, não implica dizer 
que filosofia é literatura, ou literatura é filosofia. Nem todas as literaturas são filosóficas 
e nem todas as filosofias permitem uma ponte com a literatura. No caso de Simone de 
Beauvoir, o teórico e o literário constituem dimensões de sua filosofia, que, em vez de reduzir 
a realidade humana ao limite de uma técnica de desvelamento, buscou utilizar mais de 
uma técnica para desvelar ambos os aspectos da realidade humana. “Em sua perspectiva, 
no ensaio, é apresentada uma reconstrução intelectual da experiência vivida, ao passo 
que, no romance, é a própria experiência vivida que se tenta exprimir” (Josiana Andrade, 
2024, p. 136). Nessa reconstrução intelectual presente no ensaio, ela utiliza uma linguagem 
direta, descrevendo de forma generalizada e conceitualizada aspectos da condição 
humana; e, de maneira contrária, mas não contraditória, na expressão do vivido, presente 
no romance, ela utiliza uma linguagem indireta, descrevendo de forma singularizada e 
ambígua aspectos da condição humana. (Josiana Andrade, 2024, p. 137-138).

Tanto a literatura quanto a filosofia, parece-nos compreensível, compartilham do 
mesmo objeto, mas o desvelam de formas diferentes. Uma literatura comprometida com 
o mundo sempre ref lete e expressa aspectos dele, que podem servir de ponto de partida 
para filosofias teóricas. A literatura seria com isso uma dimensão análoga ao da experiência 
vivida, que ainda não passou pelo processo de conceitualização e formalização, visando-
se organizadamente ambígua, de um jeito que ela permite ao ser humano experiências 
intersubjetivas, muito próximas do que ele tem diante de outras existências em situações 
não-ficcionais. Por isso, Simone de Beauvoir, em Que peut la littérature? [1965], definiu-a, 
em concordância com Proust, “como o espaço privilegiado da intersubjetividade”, em que 
“as consciências se comunicam umas com as outras, na medida em que estão separadas 
uma dos outras” (QPL, p. 337). Durante a leitura, ela une os seres humanos, exatamente, 
pelo que os separa, permitindo comunicar o que há de mais incomunicável, diretamente, 
entre eles (QPL, p. 337). A literatura, pois, permite com que o ser humano sinta o gosto de 
uma outra vida, sem abandonar a sua. E isso, a depender do conteúdo que ela apresenta, 
pode ser revolucionário e ter implicações concretas no mundo.

Considerando isso, uma análise literária com fins filosóficos, desde o método 
existencialista, conforme Simone de Beauvoir expôs em “Anciens et nouveaux héros” 
[1947] e “Le théatre existencialiste” [1947], não pretende dizer a verdade total de um 
determinado texto, mas explicitar, a partir das reações das personagens diante de situações 
metafísicas (que envolvem generalidades compartilhadas ou um universal-singular), 
ideias e problemas filosóficos que estão a mover essas personagens, porque não seria 
somente pela dimensão psicológica ou pela dimensão sociológica que ela quer entender 
uma personagem, mas pela sua dimensão filosófica que implica um entrelaçamento 
do psicológico e do sociológico, uma vez que ela visa revelar a ideia movente, de uma 
personagem que retoma, interiormente, a exterioridade do mundo, expressando-a de 
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volta, em reação. Isso envolve, portanto, reconhecer tanto o aspecto exterior quanto o 
interior que constitui a situação da personagem, que possui uma história situada num 
universo mais amplo. A personagem, desde a perspectiva existencialista, evita a queda 
tanto em psicologismos quanto em naturalismos, mas esse esforço “de retratar humanos 
que se encontram nessas situações e que reagem, não [quer] perder de vista a verdade 
social ou a verdade psicológica”, que as constituem também (TE, p. 31). A essência do 
drama existencialista seria, daí, o ser humano se “confrontado com sua liberdade em 
circunstâncias particulares e concretas, e que precisa fazer uso válido dessa liberdade 
ou que deixa de fazer uso válido dessa liberdade; o autor pode propor ilustrações muito 
diferentes, mas é sempre o mesmo tema que o assombra” TE, p. 31). E as questões que 
brotam desse drama são filosóficas, tais como: o que é o ser humano? O que ele pode fazer 
de si mesmo? O que pode fazer pelos outros?

Em um texto literário, questões e ideias filosóficas podem ser descritas e explicitadas, 
ainda que as respostas teóricas, mais ou menos sistematizadas, exijam a forma de um texto 
teórico. No caso do conto de Maria Firmina dos Reis, ele não apresenta, como veremos, 
uma teoria filosófica, mas revela questões e ideias filosóficas por meio das reações de suas 
personagens, que nos permite pensar a partir delas. Essas questões e ideias ref letem e 
expressam o seu e, ainda, o nosso mundo, visando problematizá-lo de alguma forma. O 
método de Simone de Beauvoir, portanto, sugere que um texto precisa se revelar por si 
mesmo, pelo fato de que ela parte do princípio de que a literatura, mesmo criando um 
objeto imaginário, possui a sua fonte na realidade humana, revelando aspectos dela, de 
modo que ela tem o poder não somente de desvelá-la, mas também de questioná-la e 
trazer novos valores.

“A escrava” desde Maria Firmina dos Reis

O conto “A escrava”, que representa, de acordo com Rafael Balseiro Zin (2019), “o 
auge da maturidade intelectual de Maria Firmina dos Reis”, foi publicado em 1887, meses 
antes da promulgação da Lei Áurea, no terceiro volume da Revista Maranhense, em São 
Luís. Ele retrata, como já sugere o seu título, a questão da escravidão. Para fins analíticos, 
dividimo-lo em oito momentos, além do prólogo.

O conto se inicia, no prólogo, com a descrição da visão de mundo de “uma senhora” 
de “sentimentos sinceramente abolicionistas”, que se encontrava reunida “em um salão” 
com “pessoas distintas” e “bem colocadas na sociedade”. Sua perspectiva é revelada 
durante uma conversa “sobre o elemento servil”: a escravidão. Ela começa apontando uma 
contradição entre a “moral religiosa e a moral cívica” da época, a fim de atingir a hipocrisia 
dos que expressavam “sentimentos escravocratas”. Sua posição é a de “[..] a escravidão, ela 
é, e será sempre um grande mal” (E, p. 14, grifos nossos). Para justificar isso, ela diz que dela 
vem “a decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham de mãos dadas, 
e o escravo não pode fazer f lorescer a lavoura; porque o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; 
o seu trabalho não é indenizado” (E, p. 14, grifos nossos). Aqui, podemos perceber que a 
senhora, já nas primeiras frases olha para a situação de escravidão a partir do processo 
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de desumanização e de violência que sofre o escravo, que também é um ser humano, cujo 
trabalho é forçado e cuja vida não tem o direito ao f lorescimento e, por sua vez, ao futuro. 
Ao falar dessa ausência de f lorescimento e de futuro, a dimensão humana da vida escravizada 
e desapropriada já aparece. Isso é bastante audacioso social e politicamente, pelo fato 
de que a senhora está a falar com e para a classe que se beneficia com a situação da 
escravidão. E ela continua, após definir a escravidão como um grande mal, dizendo que, 
nessa situação, o escravo é uma “vítima”, e o senhor, o “verdugo” (E, p. 14-15). Para prova o 
seu ponto de vista isso, a senhora narra um “fato que ultimamente se deu”. Esse fato não 
era um caso isolado, ao indicar que poderia nos citar “uma infinidade deles”. Sua atitude 
chama atenção, porque ela não recorre a princípios abstratos para provar que a escravidão 
é um mal, mas à experiência vivida. Ao narrar o acontecimento aos seus interlocutores 
(em sua maioria, senhores), ela narra também para quem está lendo. 

Ela começa a sua narrativa descrevendo o seu estado de espírito sensível e 
melancólico ao observar a natureza que a cercava, quando foi interrompida por “uns gritos 
lastimosos”, “uns soluços angustiados” de “uma mulher correndo, e em completo desalinho”, 
que havia passado por ela, “e como uma sombra desapareceu” (E, p. 15, grifos nossos). Nesse 
quadro, podemos perceber o primeiro movimento de humanização da “escrava”, quando a 
narradora diz “uma mulher”, que expressava uma lástima, uma angústia (alguém com vida 
interior), ao se referir à sua primeira aparição. Normalmente, para falar de mulheres que 
foram escravizadas, mulheres afrodescendentes, mulheres pretas ou negras, as pessoas 
não falam, de primeira, – até hoje – “uma mulher”, porque se trata de corpos que foram 
reduzidos a objetos e, nessa redução, houve um processo não somente de desumanização, 
mas também de complexa desgenerificação7. Essa ideia humanista da “escrava” como um 
alguém é reafirmado quando a narradora se questiona: “Quem será a desditosa?” (E, p. 
16, grifo nosso). A pergunta pelo quem, que será tão pertinente existencial e politicamente, 
para Carolina e Françoise, já é posicionada aqui de uma forma emblemática.

O segundo momento da história da senhora se trata da aparição de um homem de 
“cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos negros, e anelados” (E, p. 16). 
Essa descrição não foi ao acaso, como percebeu também Rafael Balseiro (2019). Trata-se 
do perfil do algoz- escravo da vítima. Ele, no entanto, só revela a sua identidade quando 
fala. A narrada não pressupõe as coisas. Isso se repete, a todo momento. “Não viu, minha 
senhora, — interrogou [o algoz] com acento, cuja dureza procurava reprimir, — não 
viu por aqui passar uma negra, que me fugiu das mãos ainda há pouco? Uma negra que se 
finge doida...” (E, p. 16, grifos nossos). Aqui, temos a percepção da senhora acerca do algoz; 
e do algoz, a respeito da escrava. Negra que se finge doida. O verbo fingir diz algo sobre 
desmerecer e desacreditar o estado interno dela. Doida.

No terceiro momento, temos a aparição de um “homem” “ofegante, trêmulo e 
desvairado” (E, p. 18). Primeiro, a narradora nos descreve como se sentiu em relação a ele. 
Teve medo e depois interesse. Após falar de si, ela nos descreve ele:

7	  Essa ideia pode ser encontrada melhor no trabalho de Christina Sharpe (2023), aqui já citado. 
Ela aparece de modo instrutivo, quando a autora retrata (2023, p. 84; p. 99), a “impessoalidade 
do espaço no porão”, um “espaço da palavra idem tomando o lugar dos nomes de batismo”. 
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Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo 
seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia 
era franca, e agradável. O rosto negro, e descarnado; suposto seu juvenil 
aspecto aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaço, 
seus olhos rasgados, ora deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta 
traduzindo a excitação, e o terror, tinham um quê de altamente interessante... 
No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e 
generosidade (E, p. 18).

Aqui, ela realiza o movimento de humanização do jovem negro escravo, ao explicitar 
o seu exterior e sugerir o seu interior. Ela só sugere. Isso é algo interessante, porque o 
movimento ulterior é o de indicar que ela não sabia como ele estava a percebendo. Isso é de 
uma sutileza e sensibilidade, mas também de um reconhecimento da subjetividade dele, 
que lhe escapava. Ela narra: “Cruzamos ele e eu as vistas, e ambos recuamos espavoridos. 
Eu, pelo aspecto comovente e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por que 
seria?” (E, p. 18). Isso se confirma com a sua pergunta existencial e, que devido à situação, 
tornou-se também politizada: “Quem és, filho? O que procuras?” (E, p. 19, grifos nossos). O 
“meu filho” é significativo, nesse contexto, porque o escravo, ao ser obrigado a encarnar a 
ideia de escravo do senhor, perde também os marcadores humanos, como os de criança e 
filho. Pelo vocativo, a senhora permite que o escravo se aproxime. E ele a responde:

“— Ah! Minha senhora, — exclamou erguendo os olhos ao céu, — eu procuro 
minha mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel feitor, que a perseguia. 
Eu também agora sou um fugido: porque há uma hora deixei o serviço para procurar 
minha pobre mãe, que além de doida está quase a morrer. Não sei se ele a encontrou; 
e o que será dela. Ah! Minha mãe! É preciso que eu corra, a ver se acho antes 
que o feitor a encontre” (E, p. 19).

Na resposta dele, ele se revela. Trata-se um filho em busca da pobre mãe, que estava 
doida e quase a morrer. Nota-se que ele acredita na “loucura” dela. A imagem que a 
narradora nos apresenta, aqui, é revolucionária, especialmente, para o contexto no qual 
vivia. A imagem de um filho que procura a mãe, correndo, como ela, o risco de vida. E 
essa imagem é desenhada pelo próprio filho que se revela filho e, anuncia, por sua vez, 
que a mulher com de “gritos lastimosos” era uma mãe em risco. Nesse gesto, todo um 
universo afetivo de uma relação se posiciona.

No quarto momento, temos o encontro do filho com a mãe. E a revelação do nome do 
filho. Gabriel. É somente quando ele diz quem é para a sua mãe, que estava a dormir desolada 
e machucada, que ela acorda. O vínculo íntimo entre mãe e filho, cujo direito foi negado às 
pessoas escravizadas, é reafirmado: “— Minha mãe, — gritou-lhe ao ouvido curvando os 
joelhos em terra, e tomando-a nos seus braços. — Minha mãe… sou Gabriel…” (E, p. 20). “A 
esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu despertar” (E, p. 20). A narradora 
explicita o que estava sugerido, instantes depois. “Senti-me tocada de veneração em presença 
daquele amor filial, tão singelamente manifestado” (E, p. 21, grifos nosso).
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No quinto momento, temos o acolhimento dos dois na casa da senhora. Esse ato 
tinha consequências e ela sabia disso, ao dizer: “Eu bem conhecia a gravidade do meu 
ato: recebia em meu lar dois escravos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso 
senhor; era expor-me à vindita da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, e o meu dever era 
socorrer aqueles infelizes” (E, p. 21, grifos nossos). Aqui, podemos perceber o conf lito entre 
os valores religiosos e os valores cívicos. Ela enfatiza o seu dever de ajudar. E ilumina o 
sentido desse dever, logo em seguida: “Tomei com coragem a responsabilidade do meu 
ato: a humanidade me impunha esse santo dever” (E, p. 21). Ela estava a agir em nome 
da humanidade. De uma humanidade que reconhecia a escrava e o escravo como seres 
humanos. Sua atitude, porém, não se tratava, simplesmente, de uma senhora cheia de 
sentimentos e com vontades próprias, mas de alguém, como ela revela adiante, que era 
“membro da sociedade abolicionista da nossa província, e da do Rio de Janeiro” (E, p. 
22). O que, até então, parecia um ponto de vista individual e moral se revela também um 
ponto de vista coletivo e político. E no entrelaçamento deles, uma visão de mundo que 
defendia um humanismo-abolicionista.

No sexto momento, temos o despertar da mãe de Gabriel. Ela revela o seu nome. 
Joana. Após isso e com a ajuda dos cuidados de Gabriel e da senhora, Joana nos narra a 
sua história:

— Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas de cor fusca. Era livre, 
minha mãe era escrava. Eram casados e, desse matrimônio, nasci eu. Para 
minorar os castigos que este homem cruel inf ligia diariamente a minha pobre 
mãe, meu pai quase consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas 
tarefas; mas ainda assim, redobrando o trabalho, conseguiu um fundo 
de reserva em meu benefício. Um dia apresentou a meu senhor a quantia 
realizada, dizendo que era para o meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda 
sorrindo-se — tinha eu cinco anos — e disse: — A primeira vez que for à cidade 
trago a carta dela. Vai descansado. Custou a ir à cidade: quando foi demorou-
se algumas semanas e, quando chegou, entregou a meu pai uma folha de papel 
escrita, dizendo-lhe: — Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade 
de Joana. Meu pai não sabia ler, de agradecido beijou as mãos daquela fera. 
Abraçou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta carta de liberdade. Então 
furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e a viver com 
alguma liberdade. Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente e, no dia 
imediato, meu senhor disse a minha mãe: — Joana que vá para o serviço, tem já 
sete anos, e eu não admito escrava vadia. Minha mãe, surpresa e confundida, 
cumpriu a ordem sem articular uma palavra. Nunca a meu pai passou pela 
ideia que aquela suposta carta de liberdade era uma fraude; nunca deu a ler 
a ninguém; mas minha mãe, à vista do rigor de semelhante ordem, tomou 
o papel, e deu-o a ler àquele que me dava as lições. Ah! Eram umas quatro 
palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, quando caiu 
das mãos do mulato. Minha pobre mãe deu um grito, e caiu estrebuchando. 
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Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e três dias depois estava com Deus. 
Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro (E, p. 24-25).

Aqui, temos a expressão do direito à individualidade, à intimidade, a uma 
vida singularizada no mundo. Esse direito, como é sabido, foi negado às pessoas 
tornadas escravas. Nesse tornar-se, houve processo de diluição e de silenciamento das 
subjetividades, em que uma identidade genérica tem a função de enclausurar, sufocar, 
fechar uma vida em si mesma, recusando-lhe o direito de expressar a si mesma. Essa 
recusa implica querer apagar do mundo os feitos horrendos de quem compartilhava de 
“sentimentos escravocratas”, referido pela senhora no início do conto. Ora, narrar a si 
significa narrar também o mundo e o outro. Ao falar de si, Joana revela uma situação no 
mundo. A situação de escravidão cuja matéria era constituída tanto pelas “vítimas” quanto 
pelos “senhores”. A partir disso, as condições de vida são reveladas. No caso em questão, 
a narradora quer mostrar como essa situação é um grande mal, em que os escravos eram 
“vítimas” e os senhores, “verdugos”. No relato de Joana, podemos perceber que o “mal” 
é encarnado na figura do senhor que, despudoradamente, enganou os seus pais, que 
aparecem como pessoas honestas e ingênuas. Esse “mal” só se tornou efetivo a partir da 
condição de vida do casal. Eles não sabiam ler. O analfabetismo aparece como condição 
que possibilitou a ação do senhor. A consequência disso foi a situação de injustiça na qual 
viveu Joana - constituída pela ingenuidade de seu pai e pela maldade do senhor.

Após alguns gestos de sofrimento psíquico e físico e de gratidão para com a senhora, 
Joana continua, narrando-se:

“— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, Carlos e 
Urbano!… Nunca mais os verei! Tinham oito anos. Um homem apeou-se à porta 
do Engenho, onde juntos trabalhavam meus pobres filhos — era um traficante de carne 
humana. Ente abjeto, e sem coração! Homem a quem as lágrimas de uma mãe não 
podem comover, nem comovem os soluços do inocente. Esse homem trocou ligeiras 
palavras com meu senhor, e saiu. Eu tinha o coração opresso, pressentia 
uma nova desgraça. À hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus 
pobres filhos, extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao 
longe rumor, como de homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as 
vozes se aproximavam. Em breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar 
desordenadamente meu coração; lembrei-me do traficante… corri para meus 
filhos, que dormiam, apertei-os ao coração. Então senti um zumbido nos 
ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos. Não sei quanto 
tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de meus pobres filhos, 
que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamãe! Mamãe! Ah! Minha 
senhora! Abri os olhos. Que espetáculo! Tinham metido adentro a porta 
da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, e o infame 
traficante. Ele e o feitor arrastavam, sem coração, os filhos que se abraçavam 
a sua mãe” (E, p.25-26).
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Seu filho Gabriel tenta interrompê-la, ao perceber o seu estado. “Basta, minha mãe, 
disse-lhe, vendo em seu rosto debuxados todos os sintomas de uma morte próxima” (E, 
p. 26). Mas Joana responde, antes de continuar o seu relato: “— Deixa concluir, meu filho, 
antes que a morte me cerre os lábios para sempre… deixa-me morrer amaldiçoando os meus 
carrascos” (E, p. 26). Ela continua narrando e termina no momento em que gritava, em 
desespero, pelos filhos que lhe tiraram e foram vendidos.

Nesse segundo momento do relato de Joana, ela revela-nos, parece, o acontecimento 
traumático por meio do qual se originou a sua “loucura”. A separação violenta entre ela e 
os seus filhos. Ao narrá-lo, ela descreve a sua percepção valorativa do senhor, do feitor e do 
traficante de carne humana. Seres “abjetos” e “sem coração”. Ao utilizar o termo “traficante 
de carne humana”, há uma sugestão da redução do humano à carne, à facticidade, em que 
o subjetivo, a liberdade é recusada. A carne, no entanto, é humana, ainda assim. E, aí, o 
humano a quem a humanidade foi negada se revela também.

Ao narrar-se, Joana relembra-nos que é um ser humano inteiro, de espírito e corpo, 
com uma história; e na medida em que o faz, ela amaldiçoa os seus carrascos. Essa maldição 
pode ser lida de algumas formas. A primeira é a expressão de si como alguém; a segunda, 
a sua impressão subjetiva acerca dos carrascos; a terceira, que essa impressão está sendo 
exteriorizada e testemunhada. Esse testemunho serve como prova de sua passagem no 
mundo. O testemunho aqui, é o vestígio de sua existência negada no mundo. Ela não pôde viver 
o mundo como uma pessoa livre e afirmar-se nele, concretamente; mas ao viver nele, 
como uma vida cujo direito de existir positivamente foi negado, ela deixou algo de si, que 
acaba por se confundir com a própria matéria do mundo. Esse algo de si revela algo do 
mundo que os carrascos queriam apagar. E a maldição que pesa sobre eles é que ela tinha 
memória e trouxe para o mundo o que deveria ficar silenciado, ausente.

Então, Joana morre. Não como uma escrava doida, mas como Joana, uma mulher, 
uma mãe, um alguém. Esse movimento é bastante significativo. E diante da morte dela, 
haverá luto e cuidado! Luto que também foi um direito negado às pessoas escravizadas, 
porque o luto é algo profundamente humano e que também expressa o gesto de 
singularizar uma vida.

No sétimo momento, temos a reaparição do feitor, de “fisionomia sinistra e terrível”, 
acompanhado de “dois negros”, que depois se revelam “João, Felix”. Nesse momento, a 
senhora reafirma a sua atitude de responsabilidade pelos seus atos e não entrega Gabriel 
para o feitor. Esse momento serve também para trazer o anúncio intimidador da figura 
do senhor Tavares. A senhora não se intimidou:

— Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, — miserável 
instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma senhora recebeu em sua 
casa uma mísera escrava, louca porque lhe arrancaram dos braços dois filhos 
menores, e os venderam para o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim 
perseguida por seus implacáveis algozes” (E, p. 28).
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Nesta resposta da senhora ao feitor, podemos confirmar que o acontecimento 
traumático da separação dos filhos pode ter sido a fonte de sua loucura; e ainda, ela 
revela como ela o enxerga, “instrumento de um escravocrata”, jogando-lhe na cara a sua 
a falta de escrúpulo, ao perseguir uma “escrava moribunda”. Nota-se que ela utiliza o 
vocabulário dele para se comunicar com ele. Esse cuidado com a gramática valorativa das 
personagens que se sobrepõem é algo refinado e sutil, no decorrer da narrativa, revelando 
que a situação da escravidão pode ser lida por diferentes perspectivas. 

No oitavo momento, temos a aparição do senhor Tavares e o desfecho da trama. 
Nessa cena, podemos perceber o incômodo da senhora de pertencer à sua classe. Em 
seu diálogo com ele, ela nos aponta as contradições entre o comportamento distinto dele 
para com ela e o comportamento insensível para com a morta e o escravo. Toda aquela 
pompa dependia de toda uma sujeira para existir. Ela lhe diz, revelando as suas próprias 
impressões acerca dele:

— Sem cerimônia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar aqueles 
cumprimentos que me incomodavam. Sei o motivo que aqui o trouxe, e 
podemos, se quiser, encetar já o assunto. Custava-me, confesso, estar por 
longo tempo em comunicação com aquele homem, que encarava sua vítima, 
sem consciência, sem horror (E, p. 29).

Na mesma cena, temos também a perspectiva do senhor Tavares a respeito da 
situação:

Esta negra, continuou, olhando fixamente para o cadáver — esta negra era 
alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, andava sempre foragida, 
nisto consumiu a existência. Morreu, não lamento esta perda; já para nada 
prestava. O Antônio, o meu feitor, que é um excelente e zeloso servidor, é que 
se cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! — designava 
o pobre Gabriel, — com este negro a coisa muda de figura; minha querida 
senhora, este negro está fugido; espero, me entregará, pois sou o seu legítimo 
senhor, e quero corrigi-lo (E, p. 29).

Podemos perceber que essa perspectiva é oposta à da senhora. É com essa oposição 
acerca da situação de escravidão, entre duas pessoas da mesma classe social, que o conto 
se encaminha para o seu desfecho. Algo curioso também, nela, é que o nome do feitor foi 
anunciado somente, nesse momento, pelo senhor Tavares. O que, uma vez mais, evidencia 
o cuidado para o gesto político de nomear ou de perguntar pelo nome que a narradora 
possui. Mas o que nos interessa, aqui, é a forma como o senhor Tavares interpretou a 
maneira de viver de Joana. Para ele, não foram os “desmedidos trabalhos”, as violências 
de todas as formas... que a consumiram, mas “alguma coisa monomaníaca”. Ele até 
reconhece que ela tinha uma subjetividade, mas faz disso, com má-fé8, uma justificativa 
8	  Ao mencionarmos a má-fé, guiamo-nos pelo seu sentido existencialista-fenomenológico, 

que permite revelar toda uma outra dimensão presente no conto de Maria Firmina dos 
Reis, que não aprofundaremos, aqui. Essa dimensão se trata da perspectiva do senhor em 
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para fingir que as suas mãos estavam limpas e que a responsável pela vida que teve era 
a própria escrava! Em contraste com isso, ele se coloca como o alguém que pode corrigir 
o escravo Gabriel; isso porque, este estava vivo e servia para alguma coisa ainda... essas 
contradições servem para elucidar as nuances da situação.

E, por fim, o desfecho da trama é anunciado pela própria senhora: “Em conclusão, 
apresento-lhe um cadáver, e um homem livre. Gabriel, ergue a fronte. Gabriel, és livre!” 
(E, p. 30). Isso se deu, todavia, num diálogo passivo-agressivo como é próprio da classe de 
“pessoas distintas”, no qual a senhora argumentou que, legalmente, ela havia comprado 
a alforria do escravo, apresentando-lhe os documentos. O senhor Tavares expressa o seu 
ressentimento para com a mudança da Legislação, mas isso já não era do interesse da 
senhora. Gabriel estava livre e sua mãe Joana, morta.

A pensando a atitude da coexistência

Quem será a desditosa? Essa pergunta feita pela senhora, cujo nome não foi revelado, 
é, a nossa ver, uma das que move a trama do conto de Maria Firmina dos Reis. Por essa 
razão, quando o descrevemos, à diferença de outras análises como as de José Gomes 
Pereira (2017), Giselle Luz (2018) e Carla Kühlewein e Silvana Rodrigues Quintilhano 
(2021), buscamos respeitar o próprio movimento que o texto realiza, ao não dizer de saída 
o nome da escrava. O processo que permite com que a escrava se revele Joana nos é tão 
importante quanto o testemunho que ela fará de si. A resposta do quem, que é, no conto, 
dependente do como, ref lete a questão do que. A revelação de si de Joana depende das 
condições concretas oferecidas pela senhora. Ao revelar o seu quem – a sua singularidade – 

relação à escrava. A partir do conceito de má-fé, o senhor reconhece a humanidade dela de 
maneira indireta, especialmente, quando fala de sua “loucura”. Ora, somente um ser humano 
poderia ser “louco”, na medida em que esse estado existe em comparação com o estado de 
“sanidade mental”. Simone de Beauvoir, em Pirro e Cineias, apresenta uma leitura da relação 
entre o senhor e o escravo, em diálogo com Hegel e o conceito de má-fé, mediante ao que ela 
chamou de vontade de cegueira. Ela escreve: “o homem não é livre para, a seu gosto, tratar como 
coisas outros homens. Apesar dos tabus, dos preconceitos e de sua vontade de cegueira, o 
senhor sabe que precisa falar com o escravo: só se fala com seres humanos; a linguagem é um 
chamado a liberdade do outro, uma vez que o signo só é signo por meio de uma consciência 
que dele se reapodera. Ele sente sobre si o olhar do escravo; e assim que é olhado, é ele que é o 
objeto; ele é cruel ou tímido, resoluto ou hesitante; se tenta transcender essa transcendência, 
pensando: ‘estes são pensamentos de escravo’, ele sabe que o escravo também transcende esse 
pensamento; e que, na luta que aqui desenrola, a liberdade do escravo é reconhecida pela 
própria defesa que lhe opõe o senhor” (PC, p. 194). Aqui, má-fé do senhor é movida pela sua 
vontade de cegueira de se querer inteiramente sujeito e fazer do escravo inteiramente objeto. 
Essa vontade se constitui como uma negação da ambiguidade da condição humana tanto do 
senhor quanto do escravo, de modo que a situação de escravidão surge como uma negação 
da condição humana de ambas as partes, na medida em que ambos, senhor e escravo, são 
ao mesmo tempo sujeito e objeto, facticidade e subjetividade, apesar da vontade de cegueira 
e má-fé do senhor. No caso do conto, podemos perceber que a atitude do senhor Tavares e a 
atitude de Joana diante da situação de escravidão, conforme retratada por Maria Firmina dos 
Reis, é próxima dessa descrição teórica de Simone de Beauvoir. Pensamos que essa análise 
pode ser realizada, com a atenção devida, ainda que não seja o nosso objetivo, aqui. 
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ela revela também o seu que – a sua humanidade. É porque é humana, que Joana testemunha 
a si. A sua condição humana, todavia, entrava em contradição com a sua condição de 
escrava. Essa contradição, ao mesmo tempo, revela e denuncia o que define a situação 
de escravidão. Nessa situação, a condição humana da escrava não foi destruída, mas 
negada, de modo que a recuperação de si se tornou uma possibilidade efetuada. Nessa 
recuperação de si houve a participação do outro.

Esse outro, como vimos, é a senhora. A única personagem não nomeada ao longo 
da trama e que permite uma análise existencialista, porque ela reage diante de uma 
situação metafísica, que revela a dimensão filosófica do conto. Essa situação se trata 
da coexistência, que se singulariza na presença tanto de Joana quanto de Gabriel. Ao se 
deparar com dois escravos foragidos, ela precisa decidir sobre o que fazer. A sua decisão 
foi movida pelo que ela se referiu como um dever pela humanidade. Essa humanidade, 
não somente a escravidão, estava encarnada nas duas presenças desconhecidas. Nesse 
dever, há uma visão de mundo humanista-abolicionista que se compromete com valores 
morais e políticos compartilhados com outras pessoas. A senhora encarna, com isso, 
uma ideia filosófica de humanismo que se revelou na medida em que precisou lidar com 
a questão: o que posso fazer pelo outro? Ao responder essa questão, por meio de seu ato 
de acolhimento da mãe e do filho escravizados e desprotegidos, ela revela uma atitude 
filosófica que nos interessa, aqui – a da coexistência.

A partir do conto, pensamos que essa atitude se revela num criar as condições para 
o outro, mas não se confundir com ele e, acima de tudo, não tomar muito menos agir em 
seu lugar. Em nenhum momento da trama, a senhora antecipou ou quis adivinhar quem 
era Joana, quem era Gabriel. Eles se revelam na medida em que se sentem confortáveis. Sua 
“compaixão” não é das senhoras católicas que ajudam o próximo para salvar a própria alma, 
mas algo do que Maria Firmina definiu em seu diário como “simpatia”, que expressaria uma 
“dedicação desinteressada”. O desinteresse no sentido de uma generosidade gratuita (mas 
politizada). É o que ela expressa na figura da senhora, cujo gesto foi o de humanizar a escrava 
e o escravo, fundamentando-se não somente nessa simpatia, mas também em ideais morais 
e políticos, que se pretendem universais, compartilhados por um grupo de pessoas. Ao invés 
de querer narrar a história da escrava, a narradora deixa que a própria escrava fale por si. O 
que a senhora faz é criar a condição material para ela tenha forças físicas e espirituais para 
narrar-se, morrendo, com dignidade, e amaldiçoando os seus carrascos.

Essa atitude da senhora implica um método da coexistência anticolonialista, a 
nosso ver, que seria algo bem próximo do que temos hoje, especialmente, em escolas 
fenomenológicas ou existencialistas: a vida de uma pessoa escravizada, colonizada, 
deve ser revelada a partir de sua própria experiência vivida, por meio da qual o objeto 
de compreensão se constitui. Não se trata de um o olhar exterior da situação, mas de 
como a situação se revela na medida em que quem a vivenciou a descreve. E ao fazer isso, 
ela permite que outras pessoas se comuniquem e se relacionem com essa situação que 
foi revelada e não especulada. A especulação, se necessária, tratar-se-ia de um momento 
após a revelação da situação. No nível da especulação, podemos pensar novas maneiras 
de viver com ideais que ref letem os limites e as possibilidades do que a situação revelou.
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A senhora surge, portanto, como alguém que é um ponto de partida para que a 
verdadeira protagonista narradora fale – Joana. Por meio dela, Maria Firmina dos Reis 
conseguiu expressar uma perspectiva sobre o que significava, em termos práticos, ser 
uma ou um humanista-abolicionista. A atitude da senhora revela uma visão de mundo, 
uma atitude existencial e um método, cujo começo se origina num interesse pelo outro 
por ele mesmo. Esse interesse, por mais ingênuo que seja, é um exercício urgente 
em nossos tempos. A coexistência conforme nos apresenta Maria Firmina dos Reis é 
bastante próxima da maneira como Simone de Beauvoir a descreveu, filosoficamente, e 
que está começando a ser desvelada nos últimos anos. A coexistência, conforme Josiana 
Andrade (2022), não se trata de agir no lugar outro – o que pode ref letir perspectivas 
assistencialistas, imperialistas, colonialistas e civilizatórias, que pressupõe valores 
para os outros, sem consultá-los, sem reconhecer o seu movimento de interiorização 
do mundo e exteriorização de si. A coexistência reconhece que a separação é a condição 
que me permite, paradoxalmente, criar laços com os outros. Essa separação implica o 
reconhecimento de uma outra interioridade que só posso acessar na medida em que 
ela se revela no mundo. Essa separação, normalmente, foi recusada por perspectivas 
escravagistas e colonialistas, uma vez que ela revela o infinito que não posso alcançar, 
um infinito que torna fracassado qualquer projeto de universalização do mundo de modo 
mistificado. É porque a senhora reconhecia que havia esse outro infinito diante dela que 
ela fez a pergunta pelo quem; é porque ela sabia que ela não era o outro e outro não era 
ela, que ela criou um ponto de partida para que esse outro pudesse se revelar a ela e a si 
mesmo. A pergunta pelo quem tão profunda e sensível para Carolina e Françoise, já estava 
a ser retratada de modo refinado por Maria Firmina dos Reis, 1887.

É pela resposta do seu quem que Joana se une a Carolina e Françoise, inserindo-se na 
continuidade clandestina do mundo que as tornam sobras, que deveriam ser destinadas 
ao esquecimento. Testemunhar a si, como indicamos, é também testemunhar o e dar 
testemunho do mundo. Maria Firmina dos Reis, por meio de Joana, revelou uma face 
do mundo que, hoje, pode servir de indicação para entendermos melhor a sensibilidade 
existencial e politizada de uma Carolina, de uma Françoise, diante da ausência ou 
presença da pergunta pelo quem. A maneira como Maria Firmina dos Reis estruturou a 
sua narrativa tinha um interesse moral e político, em sua época e que ecoa na nossa. Ela 
escrevia para pessoas de uma classe que se beneficiava com a situação da escravidão, em 
que a sua protagonista sem nome poderia ser encarnada na vida real por qualquer pessoa 
com ideias humanistas e abolicionistas; para pessoas que estavam situação de privilégio, 
mas que podiam se relacionar com pessoas em situação de vulnerabilidade, sem cair 
num colonialismo, paternalismo ou assistencialismo cujo preço é a redução do outro à 
sua exterioridade.

Parece ingênua, mas essa atitude, se aceita de forma honesta, é revolucionária e diz 
muito aos nossos tempos. A autora negra brasileira trouxe, conforme Maria Helena P. T. 
Machado (2019), um novo paradigma, na história da literatura brasileira, para pensamos 
as maneiras como as escravas e os escravos eram retratados, sem cair em estereótipos que 
ref letem a situação da escravidão olhada pelo olho do senhor, e não do próprio escravo. 
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O revolucionário de Maria Firmina dos Reis se encontra, exatamente, no fato de que ela 
permite, segundo observaram também Michelly Cristina Alves Lopes e Nelson Martinelli 
Filho (2018), um olhar da situação da escravidão desde dentro para fora. E esse movimento 
de dentro para fora, associada uma atitude de coexistência anticolonialista, na situação 
de escravidão, expressa o vestígio de uma existência negada pela estrutura escravagista e 
colonialista, que aqui buscamos ensaiar. Reconhecer o vestígio de uma existência negada 
exige o cuidado de não querer falar por ela, especialmente, por quem não experienciou 
ou experiência essa negação, mas de querer criar condições para que ela não seja perdida 
nos destroços da história ou, para usarmos uma imagem de Christina Sharpe, do navio 
em alto mar.
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